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Qianzhousaurus, cuyo fósil se descubrió durante unas obras de 
construcción en China, es una de las incorporaciones más recientes 
al árbol genealógico de los tiranosaurios. Hallazgos como este 
están revolucionando el conocimiento que se tenía sobre el origen 
y evolución de este grupo. Los tiranosaurios, de una diversidad 
sorprendente, merodearon por la Tierra hasta el final de la edad de 
los dinosaurios. Ilustración de James Gurney. 
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CIENCIA Y ÉTICA 

El artículo «La edición genética, más pre- 
cisa», de Margaret Knox [INVESTIGACIÓN Y 
CIENCIA, febrero de 2015], explica la nueva 
técnica de edición CRISPR y menciona las 
inquietudes éticas que genera su posible 
aplicación. Estas revelan un aspecto muy 
general de la investigación científica: que 
debemos ser conscientes de sus implica- 
ciones éticas, sociales y legales. 

La mayor parte de las investigaciones 
pueden tener aplicaciones positivas y ne- 
gativas, si bien a menudo estas solo son 
neutras desde un punto de vista ético. No 
obstante, las regulaciones ex post facto so- 
bre asuntos científicos suelen ser exabrup- 


Errata corrige 


La nota El LHC reanuda sus experimentos 
[Apuntes; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, abril de 
2015], de Clara Moskowitz, incluye una foto- 
grafía de un «electroimán séxtuple». Aunque 
el dispositivo que muestra la imagen ha sido 
probado en el CERN, no forma parte del LHC. El 
término es, además, incorrecto, ya que en reali- 
dad se trata de un electroimán sextupolar. 

En el artículo Un vendaje inteligente [por 
Mark Peplow; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, junio 
de 2015], el nombre del autor que debe apare- 
cer bajo el subtítulo, en la página 57, es «Mark 
Peplow»», no «Joshua A. Krisch». 

Estos errores han sido corregidos en la edición 
digital. 


tos reaccionarios que, por lo común, no 
tienen otra base que el temor a un mal uso 
de los avances científicos. En el mejor de 
los casos se toman con información insu- 
ficiente y, con frecuencia, acaban dañan- 
do la promoción de la ciencia. 

Las cuestiones éticas deberían salir a 
la luz durante las primeras fases de la in- 
vestigación básica y del desarrollo de nue- 
vas técnicas. Y cualquier regulación resul- 
tante debería buscar siempre un equilibrio 
que tenga en cuenta la posibilidad real de 
obstaculizar dichas innovaciones. 

Dov GREENBAUM 

Escuela de medicina de la 
Universidad Yale 

Director del Instituto Zui Meitar 
para las Implicaciones Legales 
de las Tecnologías Emergentes 
Herzliya, Israel 


¿Y LA POBLACIÓN MUNDIAL? 
En «Un rompecabezas global» [INVESTIGA- 
CIÓN Y CIENCIA, febrero de 2015], Michael 
E. Webber explica la necesidad de coordi- 
nar los retos en energía, agua y alimenta- 
ción para garantizar los recursos de una 
población mundial en aumento. Sin em- 
bargo, el primer objetivo debería ser esta- 
bilizar la población, ya que, mientras esta 
siga creciendo, cualquier otra medida no 
será más que un parche temporal. 
AVI ORNSTEIN 
New Britain, Connecticut 


RESPONDE WEBBER: El incremento de la 
población mundial reviste importancia, 
pero no tanta como el crecimiento econó- 
mico: la demanda de alimentos, energía y 
agua está aumentando más rápido que el 
número de habitantes, ya que, cuando sale 
de la pobreza, la gente tiende a consumir 
más carne y más electricidad —recursos 
que, a. su vez, requieren mucha agua—. El 
ciudadano chino medio, por ejemplo, gas- 
ta una cuarta parte de la electricidad que 
consume un estadounidense. Pero, a me- 
dida que los ingresos del primero aumen- 
tan, esa diferencia se reduce. Por otro lado, 
las ciudades están creciendo, lo que tien- 
de a reducir la natalidad. 

Por ello, lo primero debería ser garan- 
tizar el acceso a la energía, agua y comi- 
da necesarias para llevar a cabo una vida 
libre y próspera, sin todos los problemas 
ambientales y de seguridad de los viejos 
métodos. Además, el impulso político que 
ello implica (invertir en nuevas tecnolo- 
gías, rediseñar las relaciones comercia- 


les y fomentar una cultura de conserva- 
ción) es más sencillo y asumible que los 
controles demográficos, censurables desde 
muchos puntos de vista. 


MUNDOS ARCHIPIÉLAGO 

El artículo de René Heller «Más acogedo- 
res que la Tierra» [INVESTIGACIÓN Y CIEN- 
CIa; marzo de 2015] sobre supertierras 
concluye que un planeta con océanos más 
masivo que la Tierra —y, por tanto, con 
una superficie más plana debido a su ma- 
yor gravedad— sería un «mundo de archi- 
piélagos», con un gran número de islas y 
una mayor biodiversidad. 

Sin embargo, al ser menor la diferen- 
cia de altitud entre el punto más elevado 
y el más profundo, un planeta sin acci- 
dentes podría convertirse fácilmente en 
un mundo completamente acuoso, sin 
tierra firme. La biodiversidad de un pla- 
neta de archipiélagos sería más sensible 
a la cantidad total de agua y al clima que 
en la Tierra. 

J. CARLOS KURUVILLA 


RESPONDE HELLER: Es cierto que, para un 
radio dado, cuanto más suave sea la su- 
perficie de un planeta, menos agua podrá 
albergar antes de cubrirse por completo 
de agua. En el caso extremo de un mun- 
do perfectamente regular y con una gran 
gravedad de superficie, un vaso de agua 
bastaría para formar un «oceano» de na- 
nómetros de profundidad. 

Sin embargo, debido a su gran tama- 
ño, una supertierra debería tener tanto 
grandes océanos como topografías pla- 
nas. Un planeta con un radio 1,4 veces 
mayor que el de la Tierra y con un océa- 
no con una profundidad promedio de solo 
2 kilómetros albergaría 2000 millones 
de kilómetros cúbicos de agua, casi el do- 
ble que la Tierra. En general, un mundo de 
archipiélagos podría acoger mucha más 
agua que nuestro planeta. 


CARTAS DE LOS LECTORES 


INVESTIGACIÓN Y CIENCIA agradece la opinión de los 
lectores. Le animamos a enviar sus comentarios a: 


PRENSA CIENTÍFICA, S.A. 
Muntaner 339, pral. 1.?, 08021 BARCELONA 
oa la dirección de correo electrónico: 
redaccionGinvestigacionyciencia.es 


La longitud de las cartas no deberá exceder los 2000 
caracteres, espacios incluidos. INVESTIGACIÓN Y CIENCIA 
se reserva el derecho a resumirlas por cuestiones 
de espacio o claridad. No se garantiza la respuesta 
a todas las cartas publicadas. 
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Apuntes 


del telescopio James Webb 
(arriba) han hecho que las propuestas para construir ob- 
servatorios aún mayores, como el Telescopio Espacial de 
Alta Definición (derecha), se reciban con escepticismo. 


ASTRONOMÍA 


La vida después del Hubble 


El ocaso del telescopio espacial Hubble 
ha suscitado la propuesta de un observatorio 


aún mayor que el James Webb 


Si hubiese que premiar al observato- 
rio más productivo de la historia, el ga- 
lardón recaería sin duda en el telesco- 
pio espacial Hubble. Pero sus días están 
contados; su Órbita y sus instrumentos 
continúan degradándose y su inevitable 
final hará mella en la toma de datos as- 
trofísicos y cosmológicos [véase «Vein- 
ticinco años del Hubble», por Axel M. 
Quetz y Uwe Reichert; INVESTIGACION 

Y CIENCIA, abril de 2015]. Dado que la 
atmósfera terrestre bloquea buena parte 
de la radiación ultravioleta e infrarroja, 
las observaciones en estas longitudes de 
onda deben llevarse a cabo desde el es- 
pacio, donde mora el Hubble. Pero nin- 
guno de los futuros observatorios espa- 
ciales de la NASA —el telescopio James 
Webb, de 6,5 metros, y el WFIRST, un 
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t 


satélite de infrarrojos de 2,4 metros ini- 
cialmente concebido para el espionaje— 
cubrirá todo ese espectro de longitudes 
de onda. «Cuando el Hubble se vaya, se 
habrá ido», señala John Mather, premio 
nóbel y astrofísico del Centro de Vuelos 
Espaciales Goddard de la NASA. «Y no 
tenemos nada a mano que haga lo mis- 
mo que él.» 

Por esa razón, Mather y otros astró- 
nomos han propuesto la construcción 
de un sucesor enorme, con un espejo de 
entre 10 y 12 metros de diámetro; es 
decir, entre cuatro y cinco veces mayor 
que el del Hubble. Semejantes dimen- 
siones permitirían abordar varias 
cuestiones de primer orden, como el 
estudio de galaxias lejanas, el del siste- 
ma solar exterior y la búsqueda de vida 


en exoplanetas similares a la Tierra. El 
proyecto ha sido bautizado con el nom- 
bre provisional de Telescopio Espacial 
de Alta Definición, o HDST. Al igual 
que el Hubble, observaría en el visible, 
el ultravioleta y el infrarrojo cercano. 
Haciendo honor a la alta definición 

de la que presume su nombre, podría 
resolver estructuras de 300 años luz 

en galaxias situadas en los confines del 
universo visible, algo que permitiría 
entender mejor los procesos de forma- 
ción estelar y la naturaleza de la mate- 
ria y la energía oscuras. Además, podría 
examinar con gran detalle docenas de 
exoplanetas parecidos al nuestro y bus- 
car en ellos señales de vida extraterres- 
tre. La propuesta fue publicada en un 
informe de verano de la Asociación de 
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LAUREN NICOLE, GETTY IMAGES 


Universidades para la Investigación 
Astronómica. 

No obstante, algunos investigadores 
vinculados al proyecto temen que, por 
amplio que sea el interés que despierte 
un instrumento así, la propuesta está 
abocada al fracaso, ya que el coste de 
tales observatorios suele ser tan astronó- 
mico como su utilidad. «La NASA se ha 
vuelto más conservadora desde que em- 
pezamos con el Webb», señala Mather, 
científico jefe de dicho proyecto. Al prin- 
cipio se calculó que el instrumento se 
enviaría al espacio en 2011 y que costaría 
unos 1600 millones de dólares. Hoy, el 
lanzamiento no se prevé para antes de 
octubre de 2018 y el presupuesto se ha 
inflado hasta los casi 9000 millones. 
«Después de que el proyecto estuviese 
a punto de morir por culpa de los sobre- 
costes, ya nadie quiere pensar a lo gran- 
de», asegura el investigador. 

Ningún astrónomo que haya parti- 
cipado en el informe sobre el HDST se 
aventurará a dar en público una cifra 
sobre su posible coste, más allá de que 


resultaría bastante abultada. Los crí- 
ticos del proyecto, escépticos sobre su 
viabilidad económica, sugieren que un 
telescopio de banda ancha algo menor, 
del tamaño del Webb, se ajustaría mejor 
a los intereses de la comunidad. Otros 
sostienen que una nueva generación de 
observatorios terrestres de 30 metros, 
ahora en construcción, podría llevar a 
cabo buena parte de las mismas investi- 
gaciones con un coste mucho menor. 
Sin embargo, Marc Postman, astró- 
nomo del Instituto Científico del Teles- 
copio Espacial y coautor del informe 
sobre el HDST, considera poco probable 
que tales instalaciones sean capaces de 
abordar las mismas preguntas que un 
telescopio espacial. Bajo la atmósfera 
terrestre, incluso los mejores observa- 
torios sufren los efectos de las turbu- 
lencias y de la luminiscencia nocturna, 
una débil luz emitida por las reacciones 
químicas atmosféricas que corrompe las 
observaciones delicadas. Además, ni los 
telescopios terrestres ni el Webb podrán 
fotografiar e investigar en detalle nume- 


rosos exoplanetas, lo que disminuye la 
probabilidad de encontrar alguno con 
vida. Para algunas cuestiones, solo un 
gran telescopio espacial de banda ancha 
ofrece una oportunidad de dar con la 
respuesta. 

Según los autores del informe, este 
telescopio de ensueño podría lanzarse 
al espacio a principios de la década de 
2030, pero solo si la NASA y otras agen- 
cias espaciales comienzan a planificarlo 
ya. Aunque parezca un período de incu- 
bación excesivo, supondría una notable 
mejora con respecto al Hubble, cuya his- 
toria empezó con un informe visionario 
que el astrónomo Lyman Spitzer escribió 
en 1946. En astrofísica, los grandes sal- 
tos cualitativos, como los logrados por 
el Hubble y los que promete su posible 
sucesor, requieren enormes inversio- 
nes no solo de dinero, sino también de 
tiempo, explica Postman. «Los cambios 
revolucionarios en el entendimiento del 
cosmos no llegan con pasos pequeños y 
graduales», concluye el investigador. 

—Lee Billings 


MATERIALES 


Impresión de baterías 


Una nueva técnica de extrusión permite producir 
dos de los tres componentes básicos de una pila 
en un solo paso 


El futuro de la energía sostenible pasará por imprimir baterías. 
Así al menos piensan los ingenieros de PARC, la reputada compa- 
ñía de investigación y desarrollo con sede en California y propiedad 
de Xerox. La empresa ha diseñado un nuevo proceso de fabricación 
que ahorra costes y que, algún día, quizá permita producir todas las 
partes de una pila del mismo modo en que extraemos el dentífrico 
de un tubo: exprimiendo. 

En general, construir una batería requiere un gran número de pa- 
sos. Primero, dos máquinas fabrican por separado los electrodos ex- 
tendiendo capas pastosas de material energético sobre láminas me- 
tálicas. Una vez se han secado y comprimido, se cortan con el tama- 
ño deseado y se introduce entre ellos un separador de plástico para 
evitar cortocircuitos. Por último, la batería se envasa en un recipiente 
de material no conductor y el conjunto se rellena con un electrolito 
líquido que transporte la carga entre los electrodos. 

El nuevo método de impresión simplifica el proceso. En abril, en 
una reunión de la Sociedad de Investigación en Materiales celebra- 
da en San Francisco, Corie Cobb, de PARC, presentó un conjunto de 
boquillas y materiales que permiten imprimir dos tercios de la bate- 
ría de una sola vez. La boquilla impresora, de dos cabezas, puede ex- 
trudir simultáneamente un cátodo de ¡on de litio y un separador de 
polímero. Hasta que Cobb no dé con una combinación de materiales 
que no se entremezclen durante la impresión, un técnico tendrá que 
añadir a mano un ánodo de grafito. Pero cuando puedan imprimir- 


se los tres componentes a la vez, Cobb y sus colaboradores calculan 

que el proceso reducirá los costes de fabricación en un 15 por ciento. 
Con todo, algunos fabricantes ya han mostrado su interés por la ver- 
sión de dos piezas. Los prototipos obtenidos hasta el momento fun- 

cionan tan bien como las pilas fabricadas con las técnicas habituales 
y los mismos materiales. 

Disponer de baterías más económicas será fundamental para lo- 
grar vehículos eléctricos más asequibles y para que las compañías 
eléctricas puedan almacenar los excedentes generados por las fuen- 
tes eólicas y solares, las cuales son muy variables y no siempre se 
ajustan a la demanda de la red. A largo plazo, las baterías tal vez pue- 
dan imprimirse con todo tipo de formas apropiadas para nuevos apa- 
ratos, en lugar de los cubos y los cilindros con los que los diseñadores 
han de vérselas hoy. 

—Katherine Bourzac 


Apuntes 


EVOLUCIÓN 
El origen del oído 


Zanjado un debate centenario 
sobre la evolución del órgano 
auditivo 


Los biólogos evolutivos llevan mucho 
tiempo preguntándose por qué el tímpano 
(la membrana que transmite las ondas so- 
noras al oído interno) de los humanos y de 
otros mamíferos guarda una notable seme- 
janza con el de los reptiles y las aves. ¿Aca- 
so la membrana y, por extensión, el senti- 
do del oído proceden en esos grupos de un 
ancestro común? ¿O tal vez el órgano audi- 
tivo evolucionó en ellos de forma indepen- 
diente hasta desempeñar la misma función, 
en un ejemplo de convergencia evolutiva? 
Una serie de experimentos recientes rea- 
lizados en la Universidad de Tokio y en el 
Laboratorio de Morfología Evolutiva RIKEN 
de Japón han resuelto la incógnita. 

Cuando se inhibió por medios genéti- 
cos el crecimiento del maxilar inferior en 
embriones de ratón y de pollo, los prime- 
ros no desarrollaron tímpano ni canal audi- 
tivo; en cambio, en las aves se formaron 
dos maxilares superiores de los que brota- 
ron sendos tímpanos y canales auditivos. 
Los resultados, publicados en Nature Com- 
munications, confirman que el oído medio 
se forma a partir del maxilar inferior en los 
mamíferos y del superior en las aves, he- 
cho que sustenta la hipótesis de que esa 
anatomía similar evolucionó de modo in- 
dependiente en los mamíferos y en los rep- 
tiles y las aves. Los fósiles de huesecillos 
del oído avalan tal conclusión, pero el tím- 
pano no fosiliza y no puede ser estudiado 
directamente. 


—Sarah Lewin 
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EL PROGRAMA LINC escanea los rasgos faciales en busca de 
patrones que permitan emparejar una imagen con un individuo. 


CONSERVACIÓN 
Facebook para fieras 


Los estudiosos de los leones podrán conocer el paradero de estos 
felinos gracias a una nueva técnica de reconocimiento facial 


Ni el mismísimo rey de la jungla puede escapar de los fotógrafos en estos tiem- 
pos. El pasado junio, la organización keniata Lion Guardians inició la Red de 
Colaboradores para la Identificación de Leones (LINC, por sus siglas en inglés). 
Esta base de datos de perfiles de leones se está elaborando con el primer progra- 
ma informático de reconocimiento facial diseñado a propósito para analizar las 
facciones de este gran felino e identificar cada individuo. Con LINC, la organi- 
zación conservacionista y otros estudiosos de la fauna dispondrán de un medio 
más sencillo para saber la ubicación de cada león. Los desplazamientos de la es- 
pecie a lo largo y ancho de África son poco conocidos y su seguimiento tropie- 
za con todo tipo de trabas: los transmisores GPS resultan caros, la autonomía de 
sus pilas es de uno a tres años y solo pueden colocarse sedando al animal. Por si 
fuera poco, el pelaje del león adulto carece de rasgos reconocibles (a diferencia 
del que poseen el leopardo, el guepardo o el tigre, cuyas motas y franjas simplifi- 
can la identificación). 

En los próximos meses, cerca de un millar de leones serán incorporados a 
LINC; cuantas más fotografías se introduzcan, más preciso resultará el programa 
a la hora de identificar un individuo. Mediante el seguimiento atento de las mi- 
graciones de los felinos, los conservacionistas podrán saber con mayor precisión 
dónde hallan pareja, agua o presas, así como detectar los sutiles cambios de la 
dinámica poblacional causados por la expansión humana. 

No es preciso acercarse mucho al animal para obtener fotografías útiles. Basta 
con hacer el disparo desde una treintena de metros, asegura Stephanie Dolrenry, 
cofundadora de Lion Guardians. Tanto los leones más intrépidos como los más 
esquivos suelen girarse para mirar a sus perseguidores antes de huir. 

—Millie Kerr 
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FÍSICA 


Fundamentos 
matemáticos de la guerra 


La teoría cinética de los gases 
permite explicar la dinámica 
de ciertas maniobras bélicas 


En 1939, Alemania atacó Polonia me- 
diante una táctica militar que acabaría 
conociéndose como «guerra relámpa- 
go», o Blitzkrieg. La mortífera ofensi- 
va consistía en descargar una oleada de 
ataques con gran potencia de fuego para 
sembrar la confusión en las líneas ene- 
migas y penetrar en ellas de modo ines- 
perado. Casi ochenta años después, un 
grupo de físicos rusos ha descubierto 
que tales agresiones se dejan describir 
mediante un modelo científico: la teoría 
cinética de los gases. 

Los paralelismos resultan claros tras 
un poco de pensamiento creativo. Tanto 
alos ejércitos como a los gases se les 
puede asignar una densidad, ya sea de 
soldados por kilómetro cuadrado o de 
átomos por metro cúbico. Sus unida- 
des básicas tienen también secciones 
eficaces medibles, las cuales definen su 
cobertura espacial: para los soldados, 
el alcance medio de las armas; para las 
moléculas del gas, el radio orbital típico 
de los electrones. Y, cuando las seccio- 
nes eficaces se solapan, en ambos casos 
se produce una confrontación. Además, 
en el caso de una guerra relámpago, 
cabe considerar que el esparcimiento de 
los defensores guarda semejanzas con la 
disposición de las moléculas de un gas, 
muy separadas unas de otras. 

Armados con esas analogías, Vladi- 
mir Aristov y Oleg Ilyin, de la Academia 
Rusa de las Ciencias, recopilaron datos 
históricos de las fuerzas alemanas y 
polacas durante la Segunda Guerra 


Mundial (el número de soldados, 
tanques, aviones y artillería, así 
como la velocidad inicial de la 
invasión de los vehículos moto- 
rizados) y simularon su compor- 
tamiento a partir de un modelo 
basado en la teoría cinética de 
los gases. Según esta, las molé- 
culas de un gas se mueven con 
rapidez de manera aleatoria y co- 
lisionan entre sí a menudo, aunque 
puede imponerse un cierto orden si se 
fuerza a que el gas fluya a través de un 
conducto o una boquilla. En el modelo 
de Aristov e Ilyin, el ejército alemán 
quedaba descrito por una corriente con- 
centrada de moléculas que se introducía 
con rapidez en un conjunto de partícu- 
las dispersas. Estas últimas representa- 
ban el ejército polaco. 

Según los cálculos del modelo, que 
tuvo en cuenta la disminución en la 
velocidad causada por las colisiones, los 
alemanes tendrían que haber avanzado 
al ritmo de 50 kilómetros al día: justo 
como ocurrió durante los siete días y 
los 350 kilómetros de su incursión has- 
ta Varsovia. Los investigadores también 
analizaron las guerras relámpago que 
tuvieron lugar en Francia en 1940 y en 
Stalingrado en 1941. En ambos casos, 
las predicciones del modelo coincidie- 
ron con los registros históricos sobre 
el avance de los frentes. Sin embargo, 
la analogía se desmoronaba cuando el 
ataque sorpresa inicial concluía y las 
tropas agredidas comenzaban a defen- 
derse con mayor eficacia. Los resultados 
del trabajo aparecieron publicados el 
pasado mes de abril en la revista Physi- 
cal Review E. 

Los intentos de explicar fenómenos 
sociohistóricos por medio de la física 
abundan desde hace décadas. Los acon- 
tecimientos como la expansión de la 
peste bubónica en el siglo xtv suelen 
modelizarse mediante procesos de di- 
fusión lenta, empleados para describir, 
por ejemplo, la deriva aleatoria de una 
gota de tinta en un vaso de agua. La teo- 
ría cinética se aplica mejor a procesos 
más veloces, como una invasión rápida. 
Ilyin sostiene que su modelo podría 
usarse para predecir el avance de los 
frentes en una guerra futura, siempre 
y cuando los ejércitos se atuviesen a las 
tácticas bélicas tradicionales. Algo im- 
probable hoy, dada la disponibilidad de 
armas nucleares y de vehículos aéreos 
no tripulados. 

—Tim Palucka 


AGENDA 


CONFERENCIAS 


14 de julio 

Teoría especial de la relatividad 

Julio Gúémez Ledesma, Universidad 

de Cantabria 

Ciclo «Breve historia de la física» 
Ateneo de Santander 

Santander 
www.unican.es/campus-cultural/Agenda 


24 de julio 

La sublime utilidad de la ciencia 
inútil 

Pedro Miguel Echenique, Universidad 
del País Vasco 

Conferencia divulgativa en el marco del 
Congreso Internacional sobre Colisiones 
Fotónicas, Electrónicas y Atómicas 
Palacio de Congresos El Greco 

Toledo 

www.icpeac2015.com 


EXPOSICIONES 


2015: La odisea de la luz 

Ciudad de las Ciencias y de la Industria 
París 

www.odysseedelalumiere.fr 


Arrecifes de coral. Las ciudades 
secretas del mar. 

Museo de Historia Natural 
Londres 

www.nhm.ac.uk 


OTROS 


Del 6 al 10 de julio — Curso 

Células madre: Dela investigación 
ala clínica 

Universidad de Barcelona 
www.ub.edu/juliols 


Del 6 al 8 de julio — Curso 
Cambio climático 

y la economía global 
Fundación Ramón Areces 
Madrid 
www.fundacionareces.es 


Del 29 de junio al 24 de julio - Campus 
para escolares 

TI Campus CienciQ ULL 
Universidad de La Laguna 

Tenerife 

http://ciencia.fg.ull.es 
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Panorama 


ACUICULTURA 


Uso y cultivo de laminarias, 
las grandes algas marinas 


Además de presentar un notable interés comercial, estas macroalgas 
contribuyen al desarrollo de una acuicultura sostenible 


CÉSAR PETEIRO Y MANUEL GARCÍA TASENDE 


Lo algas pardas del grupo Lamina- 
riales, comúnmente conocidas como 
laminarias, o kelp (nombre anglosajón), 
son las algas de mayor complejidad mor- 
fológica y las que alcanzan mayor tama- 
ño. Desempeñan un papel importante en 
la formación y funcionamiento de los eco- 
sistemas marinos costeros, donde crean 
bosques que proporcionan hábitat, refu- 
gio y alimento a un gran número de espe- 
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Cabo de cultivo 
con plántulas 
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cies de fauna silvestre (peces, moluscos y 
crustáceos). Además, constituyen un re- 
curso de gran interés económico, debido 
a sus diversos usos y aplicaciones. 

Las laminarias se utilizan como mate- 
ria prima para la extracción de polisacá- 
ridos (los alginatos) o en la elaboración 
de productos agropecuarios, así como 
para el consumo humano (comerciali- 
zadas como kombu). Los alginatos son 
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Gametófitos femeninos 
(9) y masculinos (9) 
sobre hilo 
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EL CULTIVO DE LA LAMINARIA se desarrolla en varias etapas a lo largo de 

un año. En el laboratorio, las esporas germinan en botellones de cultivo y se forman 

los gametófitos €). Una vez sembrados sobre hilos 6), los gametófitos se fecundan y 
dan lugar ajóvenes esporófitos 6). En el mar se fijan los hilos repletos de pequeños 
esporófitos, o plántulas, a cabos de cultivo 6%. Estos cabos se colocan en una estructura 
flotante a base de cuerdas y boyas (parque de cultivo) (Y; sobre esta se desarrollan las 
frondes (, que se cosechan en primavera, cuando han alcanzado su talla adulta GQ. 


8 INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, julio 2015 


compuestos con propiedades gelificantes, 
espesantes y estabilizantes, con numero- 
sas aplicaciones en el sector alimentario, 
farmacéutico y textil. La industria agro- 
pecuaria ha empleado estas algas en la 
fabricación de fertilizantes y piensos, 
O bien las ha aprovechado directamen- 
te como abono orgánico o forraje para 
animales. También pueden aprovecharse 
para la producción de biocombustibles, 
en concreto, de bioetanol. 

El uso de las laminarias como ali- 
mento humano tiene una larga tradición 
en Asia, donde son muy apreciadas. En 
Europa, su consumo está menos extendi- 
do, aunque en los últimos años existe un 
interés creciente por estos y otros vegeta- 
les marinos (denominados «verduras del 
mar»), debido a sus excelentes propieda- 
des nutricionales y de sabor. 

En este contexto, resulta primordial 
recordar que los recursos naturales de 
las laminarias son limitados y su apro- 
vechamiento a escala industrial depende 
del desarrollo de su cultivo. La acuicul- 
tura marina, o maricultura, de estas ma- 
croalgas es viable con técnicas sencillas 
y de bajo coste. La que se practica en la 
actualidad en el sudoeste asiático tiene 
una enorme relevancia comercial a escala 
mundial, con una producción anual de 
unos 8 millones de toneladas. En Europa, 
dada su creciente demanda para diferen- 
tes usos, se están creando nuevas líneas 
de investigación para adaptar las técni- 
cas de cultivo asiáticas a las especies de 
laminarias nativas y a las condiciones 
específicas de sus costas. 


Beneficios económicos 

y ambientales 

Además de desempeñar una importante 
función en los ecosistemas marinos cos- 
teros, las laminarias, como cualquier ve- 
getal, contribuyen a reducir el dióxido de 
carbono de la atmósfera y, por consiguien- 
te, a mitigar el calentamiento global. Asi- 
mismo, reciclan los residuos inorgánicos 
(nitratos, amonio y fosfatos) generados 


(0 CÉSAR PETEIRO 
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EL CULTIVO CONJUNTO de peces €), mejillones OH) y algas laminarias O en la ría de Ares y Betanzos (La Coruña), cons- 
tituye un ejemplo de acuicultura multitrófica integrada. Los mejillones en las bateas procesan y extraen del agua los residuos 
orgánicos generados por los peces cultivados en jaulas, mientras que las macroalgas hacen lo propio con los nutrientes inorgánicos 
disueltos. Este sistema reduce la carga de compuestos orgánicos e inorgánicos en el medio natural, por lo que actualmente se con- 
sidera la base para una acuicultura marina más sostenible. En primer plano se observan los colectores de semillas de mejillón O, 


que se colocarán más tarde en las bateas. 


por las actividades humanas, que se vier- 
ten al medio marino a través de efluentes 
urbanos, agrícolas e industriales. Por todo 
ello, su cultivo proporciona importantes 
beneficios ambientales. 

Por otro lado, estas algas resultan bási- 
cas para el desarrollo de una acuicultura 
sostenible de otras especies, como meji- 
llones y peces, porque absorben parte de 
los desechos que estos animales generan. 
En concreto, los mejillones extraen y pro- 
cesan la materia orgánica en suspensión 
que producen los peces, mientras que 
las macroalgas absorben los nutrientes 
inorgánicos disueltos procedentes de los 
mejillones y peces, así como de los piensos 
empleados para alimentarlos. Tal asocia- 
ción de organismos de niveles tróficos 
diferentes en un sistema de policultivo 
se conoce como acuicultura multitrófica 
integrada (AMTD), una forma de explo- 
tación que es promovida en España por 
diferentes instituciones, como es el caso 
de la Xunta de Galicia en la Estrategia 
Gallega de Acuicultura. En otros países 
europeos, como Noruega y Gran Bretaña, 
están desarrollándose con éxito diversas 
experiencias de AMTI. 

En la actualidad, el Instituto Español 
de Oceanografía (IEO), en Santander, 
dispone de las técnicas y conocimientos 
necesarios para la maricultura a gran es- 
cala de laminarias, entre ellas la especie 
autóctona Saccharina lattisima (kombu 
de azúcar). El ciclo biológico de esta alga 
se caracteriza por la alternancia de dos 
generaciones: el gametófito, formado por 
filamentos microscópicos que producen 


gametos, y el esporófito, constituido por 
una fronde macroscópica que genera las 
esporas. La producción del alga exige 
realizar una primera fase de cultivo en el 
laboratorio con el fin de obtener jóvenes 
esporófitos (plántulas), que luego serán 
cultivados en el mar. En esta fase inicial 
se hacen crecer primero gametófitos en 
cámaras bajo condiciones ambientales 
controladas para la obtención de plántu- 
las sobre hilos. En una segunda fase, estos 
hilos con jóvenes esporófitos (llamados 
«semillas») se implantan sobre cabos, que 
son colocados en una estructura flotan- 
te (el parque de cultivo) construida con 
cuerdas y boyas. Las plántulas se desarro- 
lan en el mar durante unos cinco meses, 
hasta que alcanzan una talla de aproxi- 
madamente un metro y medio. 

En la última década, investigadores del 
TEO, en colaboración con distintos orga- 
nismos públicos y empresas, han llevado 
a cabo ensayos de cultivo de laminarias 
a escala preindustrial en Galicia. Se ha 
obtenido una producción media de unos 
16 kilogramos de peso fresco por metro 
de cuerda, es decir, unas 40 toneladas por 
hectárea de cultivo. 

Además, el IEO dispone de un banco 
de germoplasma, o «semillas», de algas 
laminarias que han sido seleccionadas 
desde los años noventa con diferentes cri- 
terios, entre otros, un rápido crecimiento 
de los esporófitos y resistencia de estos 
a altas temperaturas. Este banco es úni- 
co y posee un gran valor, ya que puede 
proporcionar plántulas no solo para el 
cultivo comercial, sino también para la 


repoblación de las zonas costeras de- 
gradadas. 

Ala vista de los resultados de nuestras 
investigaciones, podemos concluir que la 
maricultura de laminarias en las costas 
atlánticas españolas, además de suminis- 
trar productos de alto interés comercial, 
permitiría mantener una acuicultura sos- 
tenible, al tiempo que ofrecería un servicio 
ambiental muy importante para los eco- 
sistemas marinos. 


—César Peteiro 

Centro Oceanográfico de Santander 
Instituto Español de Oceanografía 
—Manuel García Tasende 

Consejería del Medio Rural y del Mar 
Xunta de Galicia 
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Economic seaweeds of Galicia (NW Spain). 

M. García Tasende y L. M. Rodríguez González 
en Thalassas, vol. 19, n.*1, págs. 17-25, 2003. 

Biomass yield and morphological features of 
the seaweed Saccharina latissima cultivated 
at two different sites in a coastal bay in the 
Atlantic coast of Spain. C. Peteiro y Ó. Freire 
en Journal of Applied Phycology, vol. 25, n.*1, 
págs. 205-213, febrero de 2013. 

Un análisis crítico sobre el uso de macroalgas 
como base para una acuicultura 
sustentable. A. H. Buschmann et al. en Revista 
Chilena de Historia Natural, vol. 86, n.* 3, 
págs. 251-264, septiembre de 2013. 


EN NUESTRO ARCHIVO 


Hacia una acuicultura más sostenible. Erik 
Vance en lyC, junio de 2015. 
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ÓPTICA 


Microscopía de fluorescencia 
mediante hojas de luz 


Principios, ventajas y potencial de la técnica declarada 
método del año 2014 para la investigación biológica 


resentamos en este artículo una de 

las técnicas microscópicas más no- 
vedosas y prometedoras en el campo de 
la biología celular, del desarrollo y de sis- 
temas. Para comprender la importancia 
de las mejoras que esta ofrece, comen- 
zaremos repasando las ineficiencias y di- 
ficultades que entrañan las técnicas tra- 
dicionales. 

La microscopía mediante luz transmi- 
tida —la del microscopio clásico— muestra 
una visión completa de la morfología de 
los especímenes biológicos. La microsco- 
pía de fluorescencia (basada en el empleo 
de marcadores fluorescentes) nos permite 
dar un paso más y estudiar sistemas más 
concretos como órganos, orgánulos o ma- 
cromoléculas; además, muestra las zonas 
de interés brillantes sobre un fondo oscu- 
ro, por lo que ofrece un buen contraste. 
Pero no todo son ventajas. 

La microscopía de epifluorescencia 
estándar (la de campo amplio y la confo- 
cal) utiliza la misma lente tanto para ex- 
citar los marcadores (fluoróforos) como 
para capturar la fluorescencia emitida. La 
luz pasa primero a través del espécimen 
y excita el mismo número de fluoróforos 
en cada plano focal a lo largo del eje óp- 


ERNST H. STELZER 


tico (se supone que la distribución de 
estas moléculas es uniforme). De esta 
forma, cada vez que el microscopio se 
enfoca en un plano, en realidad excita 
también todos los fluoróforos del espéci- 
men, incluidos los de los planos superio- 
res o inferiores al plano focal. 

La capacidad del microscopio de 
fluorescencia confocal de producir un 
seccionado óptico (una suerte de «corte 
virtual» del espécimen) se basa en la eli- 
minación de la fluorescencia procedente 
de los planos fuera de foco mediante el 
uso de un pequeño orificio (pinhole) co- 
locado cerca del detector. La excitación 
de los fluoróforos y la detección de los 
fotones de fluorescencia generados son 
eventos independientes [véase «Micros- 
copía confocal», por Jeff W. Lichtman; 
INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, octubre de 1994]. 
Aunque la intensidad de la excitación se 
conserva a lo largo del eje óptico, la de 
la emisión de fluorescencia (proporcio- 
nal al cuadrado de la intensidad de ex- 
citación) no: presenta un máximo en el 
plano focal. Solo aquellos instrumentos 
ópticos cuya detección de la intensidad 
de fluorescencia depende del producto de 
dos eventos independientes tendrán la 


capacidad de producir seccionado óptico 
y, por tanto, ofrecerán resolución axial. 
En otras palabras, los microscopios de 
fluorescencia de campo amplio no poseen 
resolución axial. 

Para hacer las cosas más difíciles, la 
microscopía de fluorescencia presenta 
varias limitaciones básicas. Por un lado, 
la luz de excitación es absorbida no sola- 
mente por los marcadores, sino también 
por muchos otros compuestos orgánicos 
que, lo mismo que aquellos, se degradan 
(son fotoblanqueados) y, por tanto, dejan 
de estar disponibles para los procesos me- 
tabólicos vitales. El proceso es fototóxico. 
Por otro lado, el número de marcadores 
en un elemento de volumen a un tiempo 
dado es finito, por lo que el número de fo- 
tones de fluorescencia emitidos y que pue- 
den ser capturados es limitado. Además, 
la vida en la Tierra está adaptada al flujo 
de luz solar, el cual es menor que 1,4 ki- 
lovatios por metro cuadrado (kW/m); 
ello indica que, en la observación de pro- 
cesos biológicos dinámicos, la irradiancia 
en la muestra no debería ser mayor que 
1 nW/um? = 100 mW/cm? (véase el recua- 
dro «¿A cuánta luz podemos exponer una 
muestra biológica?»). 


EL MICROSCOPIO DE LSFM ilumina la muestra con una fina hoja de luz (azul) que causa la excitación selectiva de las molé- 
culas marcadoras (fluoróforos) alojadas en el plano enfocado. La fluorescencia que estas emiten es detectada luego por otra lente, 


situada en una dirección perpendicular a la de excitación (verde). La hoja de luz opera así como una suerte de «bisturí» virtual que, 


sin cortar la muestra, permite obtener una imagen del interior de la misma (seccionado óptico). 
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CORTESÍA DE ZEISS 


¿A CUÁNTA LUZ PODEMOS EXPONER 
UNA MUESTRA BIOLÓGICA? 


Cualquier investigador que haya trabajado con microscopía de fluorescencia, o incluso 
con microscopía de luz transmitida, es consciente de los efectos negativos de la ¡ilumina- 
ción en los especímenes estudiados. ¿Cuál sería el límite de irradiancia recomendable? Si 
bien no se conoce una norma general, sí sabemos que los efectos fototóxicos son más in- 
tensos a longitudes de onda cortas que a longitudes de onda largas; que la presencia de 
marcadores (fluoróforos) ejerce un notable impacto negativo, y que es mejor trabajar con 
una iluminación de baja intensidad y energía. Si tenemos en cuenta que muchas molécu- 
las orgánicas también absorben la luz de excitación sin emitir fluorescencia y que se de- 
gradan, es muy probable que cualquier observación de especímenes biológicos deba rea- 
lizarse con niveles de radiación que eviten incluso un fotoblanqueo moderado. 

Hallamos una posible pista para responder a la pregunta inicial en la energía que reci- 
bimos del Sol (constante solar), la cual tiene un valor de 1,4 kilovatios por metro cuadra- 
do (kW/m?) en el ecuador y aproximadamente 1 kW/m? en Europa central. En términos mi- 
croscópicos, esto equivale a 1 nW/um? o 100 mW/cm?. Por tanto, teniendo en cuenta un 
tiempo máximo de exposición de 500 segundos, la máxima exposición radiante debería 
ser de unos 0,5 1J/pm?. De esto es posible inferir (si suponemos que el diámetro de una 
célula es de unos 100 micrómetros y el de un embrión 900 micrómetros) que las células 
no deberían exponerse a más de unos cuantos milijulios y los embriones a no más de unos 
cientos de milijulios. 

Muy pocos microscopios pueden operar a esos niveles de energía tan bajos, es decir, 
en el régimen de exposición de «un sol». El de microscopía de fluorescencia de hoja de luz 
es uno de ellos. (Los microscopios de fluorescencia confocal y los de superresolución sue- 
len operar en el régimen de «múltiples soles».) 


Por tanto, siempre que tengamos que 
recurrir a la microscopía de epifluores- 
cencia nos enfrentaremos a dos retos. 
Primero, tanto los fluoróforos como los 
especímenes se desperdiciarán durante 
la observación. Segundo, todos los fluo- 
róforos del espécimen y muchos de sus 
compuestos orgánicos serán excitados 
aunque se pretenda observar solo una 
sección. (La situación se vuelve aún más 
difícil cuando nos proponemos estudiar 
el comportamiento de varios fenómenos 
en la muestra, en tres dimensiones y en 
función del tiempo.) ¿Cómo podemos so- 
lucionar estos problemas técnicos? 


Una opción menos agresiva 

y más eficaz 

La microscopía de fluorescencia median- 
te hojas de luz (LSEM, de light sheet fluo- 
rescence microscopy) constituye la me- 
jor opción a fecha de hoy. Permite llevar 
a cabo un seccionado óptico, proporcio- 
na buena resolución axial, reduce el fo- 
toblanqueo y la fototoxicidad, permite 
grabar millones de píxeles en paralelo y 
mejora drásticamente la viabilidad del 
espécimen. 

El microscopio de LSFM se basa en dos 
trayectorias ópticas principales: la de ex- 
citación y la de detección. En la segunda 
se encuentran el objetivo de detección, un 


filtro espectral (que discrimina la luz de 
excitación), la lente de tubo y la cámara. 
La primera es perpendicular a la de de- 
tección y corresponde a la hoja de luz que 
se dirige hacia el interior del espécimen. 
La hoja de luz y el plano focal del objetivo 
de detección se superponen. 

Dado que el grosor de la hoja de luz 
es menor que la profundidad de campo 
de las lentes de detección con aperturas 
numéricas bajas y no mucho mayor que 
las de apertura numéricas altas, esta hoja 
de luz iluminará solo un fino cuboide al- 
rededor del plano focal en la trayectoria 
de detección (la «apertura numérica» 
es un número adimensional que guarda 
relación con la cantidad de luz emitida 
o captada; cuanto mayor es la apertura 
numérica, mayor el poder de resolución 
de la lente). Ello significa que se exci- 
tan solo los fluoróforos contenidos en 
el plano focal de la lente de detección, 
lo cual entraña consecuencias de suma 
importancia: los marcadores alojados 
fuera del fino volumen, al no ser excita- 
dos, no generan luz fuera de foco (lo que 
resultaría en una imagen borrosa) y no 
se fotoblanquean. Por la misma razón, 
las moléculas orgánicas potencialmente 
excitables que se hallen fuera de este vo- 
lumen no se degradan y el espécimen no 
es afectado por la fototoxicidad. 


Por otro lado, la LSFM permite ob- 
tener imágenes en 3D —un recurso de 
gran interés para el estudio de especíme- 
nes biológicos—. Estas se construyen a 
partir de la recopilación de las imágenes 
de diferentes planos sobre el eje Óptico de 
detección, que se generan normalmente 
mediante el desplazamiento (o la rota- 
ción) del espécimen a través de la hoja 
de luz. Para obtener con otras técnicas 
una imagen tridimensional de calidad 
similar, un pez cebra debe exponerse a 
una luz 300 veces más energética en el 
caso de un microscopio estándar y cerca 
de 5000 veces más con un microscopio 
confocal de fluorescencia. 

Asimismo, el microscopio de LSFM 
puede paralelizar de forma masiva la ad- 
quisición de datos y beneficiarse de los 
recientes —y probablemente futuros— de- 
sarrollos de las cámaras modernas. Ello 
no sucede, en cambio, en otros métodos 
que no introducen seccionado óptico en 
la excitación. Por ejemplo, un microsco- 
pio confocal de fluorescencia muestrea 
el espécimen con un único punto de luz 
limitado por difracción y lo graba de ma- 
nera independiente del resto. Cualquier 
variación que resulte en una paraleliza- 
ción de dicho proceso, como la micros- 
copía confocal de fluorescencia mediante 
discos giratorios (spinning disk), pierde 
resolución axial. 

Un interesante y particular método 
propuesto por Eric Betzig (ganador del 
premio Nobel de química en 2014, junto 
con Stefan W. Hell y William E. Moerner, 
por el desarrollo de la microscopía de 
fluorescencia de super resolución) y sus 
colaboradores, publicado en Science en 
octubre de 2014, combina LSFM y el con- 
cepto de iluminación coherente estruc- 
turada. Cambiando los haces gaussianos 
por haces Bessel (que se mantienen enfo- 
cados a lo largo de distancias mayores), 
logran reducir el grosor de la hoja de luz. 
Esto hace que la LSFM resulte de gran uti- 
lidad para la observación de especímenes 
delgados. En su estudio, Betzig consigue 
observar capas de una o dos células, y el 
volumen superficial de especímenes grue- 
sos. La resolución alcanzada en este caso 
es equiparable a la de un microscopio con- 
focal de fluorescencia, pero la velocidad 
de grabación de la imagen, el número de 
imágenes que pueden grabarse y el tiem- 
po de visualización son notablemente 
superiores. 


Los orígenes 


Lo mismo que los puntos de luz, las ho- 
jas de luz vienen empleándose desde hace 
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Panorama 


Ventajas de la microscopía de fluorescencia mediante hojas de luz respecto 


de las técnicas tradicionales 


Se ilumina 
solo el plano 
de observación 


La cámara graba 
la intensidad 
de la fluorescencia 


» Capacidad de seccionado óptico y resolución axial 
+ Escaso degradado (fotoblanqueo) del marcador 
» Baja fototoxicidad (mejora la viabilidad del espécimen) 


» Detección en paralelo masiva (millones de píxeles por imagen) 
* Tiempos de exposición reducidos (de micro a milisegundos por imagen) 
+ Grabación rápida (entre 10 y 1000 imágenes por segundo) 


+ Amplia gama de grises (miles de niveles) 
+ Permite trabajar con dos pulsos de luz muy seguidos (compuerta 


temporal, time gating) 


* Ultrarrápida (decenas de miles de imágenes) 


Se reduce 
el fotoblanqueo 
del marcador 


Más fotones 
por píxel 


» Mayor resolución 


» Períodos de observación más largos (días o semanas en lugar de horas) 
* Tiempo de muestreo mejorado (más imágenes) 
+ Visualización con múltiples vistas (de 2 a 8 direcciones por espécimen) 


» Mayor cociente señal/ruido (mejor procesamiento de las imágenes) 
+ Visualizaciones con intervalos más cortos (más imágenes por segundo) 


* Procesamiento de imágenes en 3D simplificado 


más de un siglo. Pero no fue hasta la apa- 
rición del láser, a principios de los años 
sesenta, cuando fue posible enfocar al 
límite de difracción tanto las hojas como 
los puntos de luz. Un microscopio con- 
focal de fluorescencia (el cual se basa en 
la iluminación secuencial del espécimen 
mediante un punto de luz limitado por la 
difracción) no habría sido posible sin el 
láser, el cual resulta esencial para conse- 
guir un seccionado óptico. 

Los dispositivos basados en hojas de 
luz, incluidos los macroscopios (dise- 
ñados para la observación de muestras 
voluminosas, de varios centímetros), ya 
se construyeron en el pasado, pero su 
capacidad para operar a escala micros- 
cópica no se conocía hasta que, alrededor 
de 2002, en mi grupo del Laboratorio de 
Biología Molecular Europeo describimos 
un microscopio de fluorescencia basado 
en hojas de luz láser enfocadas al límite 
de difracción. Lo aplicamos a la observa- 
ción de muestras biológicas vivas y eva- 
luamos sus capacidades para visualizar 
múltiples vistas. (El trabajo era el resul- 
tado de un estudio iniciado a principios 
de los años noventa, en el que evaluamos 
de forma sistemática microscopios limi- 
tados por difracción que utilizaban entre 
dos y cuatro lentes.) 


Un futuro prometedor 


La LSFM ya está aquí y continuará revolu- 
cionando la microscopía de fluorescencia. 
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Se basa en un arreglo óptico extremada- 
mente sencillo pero a la vez ingenioso 
y eficaz. Mediante el uso de los nuevos 
avances técnicos en las cámaras es posible 
grabar hasta mil imágenes por segundo. 
La resolución de la LSFM es equiparable 
a la de un microscopio confocal de fluo- 
rescencia, pero el cociente señal/ruido es 
unos dos órdenes de magnitud mayor. La 
LSFM también reduce la energía depo- 
sitada en el espécimen de 2 a 4 órdenes 
de magnitud, de tal manera que tanto el 
fotoblanqueo como la fototoxicidad dis- 
minuyen de forma notable. Además, las 
muestras biológicas (embriones, plantas 
y secciones de tejidos) sobreviven a sesio- 
nes de grabado de millones de imágenes. 
Los especímenes pueden observarse a lo 
largo de varias direcciones y, dado que 
la técnica se adapta a cualquier cámara, 
puede implementarse junto con otras téc- 
nicas, como la espectroscopía mediante 
correlación de fluorescencia (FCS, de 
Fluorescence correlation spectroscopy), la 
transferencia de energía mediante fluo- 
rescencia resonante (FRET, de fluorescen- 
ce resonant energy tranfer) o la micros- 
copía mediante medición del tiempo de 
vida de la fluorescencia (FLIM, de fluores- 
cence lifetime imaging), y todo esto con 
velocidades, duraciones y calidades sin 
precedentes. 

La LSFM ya está aquí y continuará 
revolucionando el procesamiento de imá- 
genes a gran escala. Permite grabar múl- 


tiples vistas en diversos canales, así como 
también las miles de imágenes necesarias 
para reconstruir digitalmente la evolu- 
ción de un proceso biológico tridimensio- 
nal en función del tiempo durante horas, 
días y, en algunos casos, semanas. Los 
millones de imágenes pueden grabarse 
en tiempos relativamente cortos a pesar 
de que la cantidad de datos puede fácil- 
mente llegar a las decenas de terabytes. 

La LSEM ya ha influido en la forma en 
que los biólogos preparan las muestras. La 
microscopía tradicional de fluorescencia 
ha forzado a que ciertos esquemas de pre- 
paración se realicen en superficies planas 
y duras. La LSFM pone la muestra en el 
centro y acomoda la óptica de observación 
alrededor de la misma. Los especímenes 
pueden prepararse en nuevas e imagina- 
tivas maneras, se mantiene su integri- 
dad tridimensional y pueden someterse 
a experimentos hasta ahora considerados 
imposibles. Asimismo, al preservar mejor 
la viabilidad de las muestras, la «técnica 
del año» amplía nuestros horizontes en 
la investigación de especímenes. Permite 
estudiar especímenes multicelulares volu- 
minosos con estructuras complejas bajo 
condiciones fisiológicamente relevantes. 
Los embriones pueden sobrevivir a más 
de 50 horas de observación o hasta alcan- 
zar la fase de adultos fértiles. El microsco- 
pio de LSFM deberá ser el instrumento de 
elección para los aspectos cuantitativos y, 
por consiguiente, para la obtención de los 
datos requeridos en estudios biológicos 
con un enfoque físico. 

Por fin, no debemos olvidar que el 
deber de cualquier nuevo método no es 
el de repetir experimentos antiguos, sino 
hacer las cosas de manera diferente, bus- 
car nuevas respuestas y replantearse las 
ideas del pasado. El hecho de que en la 
LSFM los especímenes deban prepararse 
de manera diferente no debe verse como 
un problema, sino como un reto y una 
oportunidad. Tampoco debería conside- 
rarse un inconveniente el gran número 
de imágenes generadas, sino parte de la 
respuesta a nuestra empresa de ahondar 
en la comprensión de los procesos bioló- 
gicos. Cuando observamos las células a 
lo largo del desarrollo de un embrión, el 
gran número de trazos espaciotemporales 
resultantes no debe ser visto como una 
fuente de confusión, sino como una sólida 
base para comprobar nuestros modelos 
biológicos basados en estrictos mode- 
los físico-matemáticos. A pesar de que 
las aplicaciones biológicas de la LSFM 
no han hecho más que empezar, ya han 
marcado una gran diferencia. 


—Ernst H. Stelzer 

Instituto Buchmann para las Ciencias 
de la Vida Molecular 

Universidad Goethe 

de Fráncfort del Meno 
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ÓPTICA 


El desarrollo tumoral 
a través del microscopio 


La versatilidad de la microscopía de fluorescencia mediante hojas de luz 
permite ahondar en la comprensión de los tumores 


OMAR E. OLARTE, JORDI ANDILLA Y PABLO LOZA ÁLVAREZ 


uando se quieren estudiar sistemas 

biológicos de gran tamaño y comple- 
jidad (organismos o tejidos), los métodos 
de microscopía tradicionales presentan 
ciertas limitaciones: baja profundidad de 
penetración, escaso contraste, poca reso- 
lución y elevada fototoxicidad. Se requie- 
re, pues, el desarrollo de técnicas alter- 
nativas que permitan observar procesos 
rápidos, en tres dimensiones, con una re- 
solución espacial elevada y sobre campos 
de visión cada vez más amplios. 

Una de esas alternativas la ofrece la 
microscopía de fluorescencia mediante 
hojas de luz o LSFM (de light sheet fluo- 
rescence microscopy). Se trata de una téc- 
nica tan versátil y prometedora que ha 
sido considerada «método del año 2014» 
por la revista Nature Methods. Una de sus 
ventajas características es la posibilidad 
de generar una hoja de luz mediante el 
movimiento en una dirección de una línea 
de luz, en cuyo caso pasa a denominarse 
DSLM (de digitally scanned light sheet 
microscopy). Esta modalidad de genera- 
ción de la hoja de luz abre un gran aba- 
nico de opciones técnicas, lo cual reviste 
suma importancia, ya que la posibilidad 
de adaptarse a las características de cada 
muestra permite obtener mayor informa- 
ción de la misma. 

En la unidad de microscopía de su- 
perresolución y nanoscopía del Instituto 
de Ciencias Fotónicas (ICFO), se desarro- 
llan e implementan varias modalidades de 
LSFM. Cada una combina de forma distin- 
ta varios métodos avanzados de imagen. 


Mayor penetración 

en los tejidos 

Una de las modalidades con las que tra- 
bajamos en el ICFO se basa en la com- 
binación de la DSLM con la excitación 
de fluorescencia de dos fotones, o TPEF 
(de two-photon excited fluorescence); ha- 
blamos entonces de 2p-DSLM. En este 
caso, se utilizan láseres de pulsos ultra- 
cortos (de unos 100 femtosegundos de 
duración) enfocados, cuya emisión se 
produce normalmente en el infrarrojo 
cercano. 

¿Cómo puede una radiación infrarroja 
generar fluorescencia en el visible si la 
primera es menos energética que la se- 
gunda? La clave reside en que para emitir 
un fotón de fluorescencia deben absor- 
berse dos fotones infrarrojos —de ahí el 
nombre de la técnica—, consiguiendo así 
la energía necesaria para generar fluores- 
cencia. Ello es posible porque este tipo 
de láseres logra una gran densidad de 
fotones en el punto focal. Por un lado, 
se emplean pulsos de cortísima duración 
y, por tanto, con una gran cantidad de 
fotones (cuanto más corto es un pulso, 
más denso). Por otro, al tratarse de un haz 
enfocado, los fotones se ven confinados 
en un espacio muy reducido. Estos dos 
factores (confinación en el tiempo y en 
el espacio) hacen que en el punto focal 
exista una elevada densidad de fotones 
y, por tanto, una mayor probabilidad de 
que se produzcan excitaciones mediante 
dos fotones —algo poco probable en con- 
diciones normales. 


Una de las principales ventajas de la 
2p-DSLM es que permite una gran pro- 
fundidad de penetración en tejidos vivos. 
Ello se debe a que las longitudes de onda 
del infrarrojo cercano caen justamente en 
la ventana óptica de transmisión de las 
muestras biológicas. Además, al ser una 
longitud de onda larga (en comparación 
con la del visible), presenta un menor es- 
parcimiento (o dispersión). Si a ello aña- 
dimos el hecho de que la fluorescencia 
se genera solo en el punto de enfoque, 
el resultado son imágenes más nítidas y 
con menos ruido. 


Un campo de visión más amplio 

La técnica DSLM ofrece otra ventaja: no 
se halla limitada a los haces de excitación 
estándar, es decir, gaussianos. Ello permi- 
te trabajar con otro tipo de haces, cuyas 
propiedades ópticas mejoran la calidad 
de la imagen obtenida. 

Un ejemplo de haces alternativos 
corresponde a los de tipo Bessel. Estos 
suelen producirse mediante una lente en 
forma de cono (axicón) y tienen la pecu- 
liaridad de que, en comparación con los 
haces gaussianos, se mantienen enfoca- 
dos a lo largo de distancias más largas, 
además de ser menos sensibles al espar- 
cimiento. Ello permite aumentar el campo 
de visión disponible en DSML. 

Si combinamos las modalidades que 
acabamos de explicar con la LSFM están- 
dar, obtenemos un sistema óptico muy 
versátil en el que coexisten la DSLM y la 
2p-DSLM, y sus variantes con haces Bes- 
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Panorama 


LOS ESFEROIDES MULTICELULARES TUMORALES, excelentes modelos del desarrollo tumoral, son difíciles de estudiar 
mediante un microscopio estándar. En cambio, la técnica 29-DSLM (izquierda) y, sobre todo, la 29-DSLM-Bessel (centro), que 
amplía el campo de visión, sí ofrecen imágenes de calidad de este tipo de muestras biológicas. En concreto, permiten visualizar 
con buen contraste las estructuras de cromatina (inserto) en los núcleos, lo que facilita el estudio de la proliferación celular en las 
distintas capas del esferoide y, por tanto, ahondar en la comprensión del desarrollo tumoral. 


sel, es decir, DSLM-Bessel y 2p-DSLM- 
Bessel. Veamos su aplicación al estudio 
del desarrollo tumoral. 


Observar la proliferación celular 

En nuestro laboratorio hemos utilizado 
la microscopía de fluorescencia median- 
te hojas de luz para estudiar los esferoi- 
des multicelulares de tumor (MCTS, de 
multicellular tumor spheroids). Se trata 
de cultivos compuestos por células can- 
cerosas que, al dividirse y multiplicarse, 
se agregan unas con otras formando un 
esferoide. Constituyen un excelente mo- 
delo para estudiar las interacciones de las 
células malignas durante la proliferación, 
diferenciación, apoptosis y expresión gé- 
nica en tumores. 

Cuando los esferoides superan los 0,5 
milímetros de diámetro, sus propiedades 
ópticas de absorción y esparcimiento de 
la luz dificultan su observación a través 
de los microscopios clásicos. Ello resulta 
particularmente crítico en el estudio de 
la proliferación celular en las capas del 
esferoide, puesto que es necesario dis- 
tinguir los diversos estados de conden- 
sación de la cromatina en los núcleos de 
las células en todo el volumen del agre- 
gado. En tal caso, aunque se cuente con 
MCTS modificados genéticamente para 
que expresen proteínas fluorescentes en 
la estructura de cromatina, la microsco- 
pía estándar no permite observar dicha 
proliferación a profundidades mayores 
de 0,2 milímetros. 

La LSFM puede ayudarnos a resolver 
esa dificultad técnica. Pero ¿cuál será la 
modalidad más indicada? Si recurrimos 
a un microscopio con 2p-DSLM, obten- 
dremos una buena imagen (con resolu- 
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ción y contraste) de las estructuras de la 
cromatina, pero perderemos campo de 
visión. Si optamos por los haces de tipo 
Bessel, ganaremos campo de visión, pero 
aumentará el ruido de fondo y empeora- 
rá la resolución (estos haces generan ani- 
llos de luz concéntricos al haz central, lo 
que da como resultado un haz más grue- 
so y, por tanto, con menor resolución). 

La opción ganadora es precisamente 
la 22-DSLM-Bessel, que combina las dos 
propuestas anteriores. Con la excitación 
con dos fotones desaparece el efecto 
de los anillos concéntricos y, en conse- 
cuencia, las imágenes son más claras y 
contrastadas que las obtenidas con otras 
modalidades. 

La mejora es más evidente en las es- 
tructuras del centro del esferoide, donde 
la absorción y el esparcimiento de la luz 
son mayores. Además, el campo de vi- 
sión obtenido mediante la combinación 
2p-DSLM-Bessel es mucho mayor, con 
lo que los esferoides pueden visualizarse 
prácticamente en su totalidad. 

El estudio de los esferoides multicelu- 
lares de tumor constituye solo un ejemplo 
de las numerosas aplicaciones biomédi- 
cas de la microscopía de fluorescencia 
mediante hojas de luz. La posibilidad 
de examinar muestras de gran tamaño 
y complejidad con una profundidad de 
penetración y resolución no alcanzables 
por los sistemas convencionales de mi- 
croscopía confieren a esta técnica un fu- 
turo prometedor. 

Nuestro próximo reto consiste en com- 
binar el microscopio de hoja de luz con 
la «óptica adaptativa», una técnica muy 
utilizada por los astrónomos para corre- 
gir las aberraciones ópticas introducidas 


por la atmósfera cuando se ven imáge- 
nes estelares producidas con telescopios 
terrestres. En nuestro caso, las aberracio- 
nes son generadas por la muestra misma 
(el esferoide). 

Alimplementar esa técnica en nuestro 
sistema DSLM, esperamos obtener aún 
mejores imágenes del interior de los es- 
feroides a mayores profundidades de pe- 
netración y mayor contraste. Ello permiti- 
rá una mejor visualización de los procesos 
biológicos que ocurren no solo en el in- 
terior de los esferoides, sino también en 
otras muestras de interés biomédico, lo 
que abrirá la posibilidad de avanzar en 
otras disciplinas. 


—Omar E. Olarte, Jordi Andilla 
y Pablo Loza Álvarez 

Unidad de microscopía óptica 
de superresolución y nanoscopía 
Instituto de Ciencias Fotónicas 
Castelldefels, Barcelona 
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Stephen Brusatte, paleontólogo de la Universidad de Edimburgo, 
centra sus investigaciones en la anatomía y la evolución de los 
dinosaurios. Es autor de más de setenta artículos científicos y cinco 


libros de dinosaurios, así como asesor de paleontología para el 
programa de la BBC Caminando entre dinosaurios. 


De hecho, ese día tuvieron que interrumpirse las obras, ya 
que los huesos resultaron ser un gran descubrimiento. El traba- 
jador había dado con un esqueleto casi completo de una nueva 
especie de dinosaurio emparentada con Tyrannosaurus rez. 
Unos años más tarde mis colegas chinos me invitaron para que 
participara en el estudio de este fósil. Y en mayo de 2014 dimos 
a conocer la última incorporación al árbol de familia de los ti- 
ranosaurios: Qianzhousaurus sinensis. El nombre científico es 
como un trabalenguas, así que le asignamos el atrevido apodo 
de «Pinocho rex», en referencia a su peculiar hocico largo. 

Qianzhousaurus forma parte de una oleada de nuevos hallaz- 
gos de tiranosaurios que en la última década está transformando 
la comprensión de este grupo. Desde que se descubriera T. rex 
hace más de un siglo, este gigante de 13 metros de longitud y 
cinco toneladas de peso ha acaparado todo el protagonismo. Sin 
embargo, su historia evolutiva permanecía a oscuras. Durante 
el siglo xx, se hallaron parientes cercanos de 7. rex de tamaño 
igualmente extraordinario y se comprendió que el primero no 
representaba una rareza. Estos grandes depredadores constituye- 
ron una rama propia en el árbol genealógico de los dinosaurios. 
Pero los paleontólogos deseaban entender cuándo se originaron, 
a partir de qué formas evolucionaron, y cómo adquirieron su 
gran tamaño y ocuparon la cima de la cadena trófica. Hasta hace 
poco, estas preguntas no tenían respuesta. 

En los últimos quince años, se ha recuperado una veintena 
de nuevas especies de tiranosaurios en diferentes yacimien- 
tos de todo el mundo, desde los desiertos de Mongolia hasta los 
páramos helados del círculo polar ártico. Los hallazgos han per- 
mitido reconstruir la genealogía de los tiranosaurios y han reve- 
lado datos sorprendentes. Resulta que estos carnívoros tuvieron 
un papel marginal y el tamaño de un humano durante la mayor 


Los paleontólogos conocen la existencia de T. rex y otros 
tiranosaurios gigantes desde hace décadas. Pero no logra- 
ban determinar cuándo se originaron ni cuáles fueron sus 
antepasados, ya que no se habían descubierto fósiles que lo 


documentasen. humilde. 
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Hallazgos recientes nos han permitido cubrir esta 
laguna de conocimiento y entender mejor este gru- 
po icónico. Los descubrimientos señalan que los 
tiranosaurios presentan un origen muy antiguo y 


URANTE UN SOFOCANTE DÍA DE VERANO DE 2010, UN OBRERO DE LA CIUDAD DE 
Ganzhou, en China sudoriental, estaba cavando los cimientos de un 
edificio cuando su retroexcavadora se topó contra algo duro. Bajó para 
comprobar de qué se trataba, esperando encontrarse con algún proble- 
ma técnico: el lecho de roca impenetrable, una vieja cañería de agua O 
algún otro obstáculo que sin duda retrasaría la finalización del parque 
industrial en expansión que su empresa se apremiaba por terminar. Pero 
cuando la suciedad y el polvo se disiparon vio algo muy diferente: hue- 
sos. Había una gran cantidad de ellos, algunos enormes. 


parte de su historia evolutiva. Solo adquirieron sus enormes 
dimensiones y el dominio ecológico en los últimos 20 millones 
de años de la era de los dinosaurios, que comenzó hace unos 
250 millones de años y se extendió a lo largo del Triásico, Jurá- 
sico y Cretácico. El rey de los dinosaurios, lejos de pertenecer a 
una dinastía de depredadores gigantes, tuvo en realidad raíces 
humildes y no era más que el último superviviente de una sor- 
prendente variedad de tiranosaurios que medraron por todo el 
planeta hasta que el impacto de un asteroide, hace 66 millones 
de años, llevó la era de los dinosaurios a su fin y marcó el ini- 
cio de la era de los mamíferos. 


NACE UNA ESTRELLA 

La historia de cómo se descubrió la familia de los tiranosaurios 
comienza con el hallazgo de 7. rex por Henry Fairfield Osborn, 
uno de los científicos más conocidos de EE.UU. a principios del 
siglo xx. Fue presidente del Museo Americano de Historia Natu- 
ral de la ciudad de Nueva York y de la Academia Americana de 
las Artes y las Ciencias, y también apareció en la portada de Time 
como figura relevante. Utilizó su notable posición para impulsar 
sus ideas sobre la eugenesia y la superioridad racial, de ahí que 
hoy se le considere a menudo un fanático más de un tiempo 
ya pasado. Pero Osborn era un paleontólogo inteligente y aún 
mejor administrador científico. Una de sus mejores decisiones 
consistió en enviar a Barnum Brown, coleccionista de fósiles, al 
oeste de Estados Unidos en busca de dinosaurios. 

Brown era un personaje excéntrico, un hombre que buscaba 
fósiles en pleno verano cubierto con un abrigo de piel y obtenía 
ingresos adicionales con servicios de espionaje para Gobiernos y 
compañías petroleras. Pero también poseía mucha intuición y, en 
1902, hizo uno de los descubrimientos más famosos de la historia 


Además, el grupo gozó de una diversi- 
dad mucho mayor de la que imaginaban 
los expertos, y algunas de sus especies 
exhibían extrañas características anató- 
micas. 


PÁGINAS ANTERIORES: ILUSTRACIÓN DE JAMES GURNEY 


de la paleontología: halló los restos de un dinosaurio carnívoro 
gigante en las tierras baldías de Montana. 

Cuando el fósil fue descrito unos años más tarde, Osborn 
le dio un nombre cuya fama ha resistido el paso del tiempo: 
Tyrannosaurus rex, «el rey de los lagartos tiranos». Obtuvo 
un impacto instantáneo y ocupó los titulares de todo el país. 
Osborn y Brown habían dado a conocer al depredador terrestre 
más grande y malvado de toda la historia. 

T. rex se convirtió en el dinosaurio por excelencia, la estrella 
del cine y de exposiciones en museos de todo el mundo. Pero 
su celebridad escondía un misterio: casi ningún científico del 
siglo xx sabía dónde situarlo en la historia evolutiva más amplia 
de los dinosaurios. Era una rareza, mucho mayor y muy diferente 
de otros dinosaurios depredadores conocidos, lo que hacía difícil 
ubicarlo en la familia de estos. 

Durante las siguientes décadas, otros paleontólogos des- 
cubrieron en yacimientos de América del Norte y Asia varios 
parientes cercanos de T. rex. Habían vivido casi en la misma 
época, a finales del Cretácico, hace entre 66 millones y 84 millo- 
nes de años. Estos tiranosaurios (Albertosaurus, Gorgosaurus, 
Tarbosaurus) poseían una enorme semejanza con 7. rex. Eran 
depredadores gigantescos que prosperaron durante la última 
etapa de la historia de los dinosaurios. Pero aunque los fósiles 
resultaban impresionantes, no contribuían mucho a esclarecer 
los orígenes del grupo. 


INICIOS MODESTOS 

Algunos de los descubrimientos recientes que están ayudando 
a resolver las notables lagunas de nuestro conocimiento sobre 
los tiranosaurios proceden de lugares imprevistos. En la ima- 
gen estereotipada de un hallazgo fósil, los paleontólogos 
intrépidos recorren rincones remotos del desierto en 

el oeste de América del Norte, Argentina, el Gobi o el 
Sáhara, donde desafían el calor, el polvo y las serpientes 
mientras extraen fósiles entre rocas. Pero ahora los dino- 
saurios, entre ellos los tiranosaurios, están apareciendo 

en todo el mundo, incluso en los confines septentrionales 

de Rusia, donde los paleontólogos deben hacer frente 

a gélidos inviernos y a veranos húmedos infestados de 
mosquitos. 

Alexander Averianov, del Instituto Zoológico de la Acade- 
mia de Ciencias de Rusia en San Petersburgo, es uno de estos 
paleontólogos. En 2010 su equipo anunció un descubrimiento 
revelador en la vasta región de Krasnoyarsk, en Siberia central. 
Se trataba de un conjunto de huesos de un pequeño dinosaurio 
carnívoro, del tamaño de un humano, que vivió mucho antes 
que T. rex, hace unos 170 millones de años, en el Jurásico medio. 
Lo bautizaron Kileskus, que significa «lagarto» en la lengua 
local. Constituyó una prueba esencial para averiguar el origen 
de los tiranosaurios. 

A primera vista, Kileskus no infunde excesivo respeto. Sin 
duda, no se asemeja en nada a 7. rex. Si este último hubiera vivido 
en Rusia durante el Jurásico medio, podría haber aplastado a Ki- 
leskus como a una mosca, incluso con sus reducidos brazos. Pero 
Kileskus presenta similitudes inequívocas con otro pequeño car- 
nívoro, Guanlong, que vivió en China unos 10 millones de años 
después y fue descrito en 2006. Ambos animales lucían una cresta 
de hueso en la parte superior del cráneo. Y Guanlong, del que se 
disponen fósiles mucho más completos que de Kileskus, poseía 
características que se observan solo en tiranosaurios, como los 
huesos nasales fusionados. La concordancia de los rasgos indica 
que todos ellos se hallaban emparentados. Los modestos y poco 


recordados Kileskus y Guanlong pertenecen a la línea ancestral 
de la que surgió el gran 7. rez. 

Esos dos hallazgos ofrecieron una imagen sorprendente 
del nacimiento de los tiranosaurios. Revelaron que el origen del 
grupo no lo formaban superdepredadores imponentes, como 
imaginaban numerosos investigadores cuando se descubrieron 
los primeros de ellos, sino carnívoros de segundo o tercer orden 
que vivían a la sombra de depredadores gigantes de otros grupos, 
como los alosaurios y los ceratosaurios. Además, el origen de 
los tiranosaurios se remontaba a mucho antes de lo que nadie 
esperaba. Vivieron en una época en la que el supercontinente 
Pangea todavía no se había separado del todo, por lo que los 
animales podían dispersarse con relativa facilidad a través de 
las masas de tierra. Esta geografía explica por qué los primeros 
tiranosaurios han aparecido en Rusia y en China, y también 
hay especies ligeramente posteriores en EE.UU., Reino Unido 
y quizás Australia (la filiación taxonómica de algunos dinosau- 
rios depredadores de este país es objeto de debate). Los fósiles 
también indican que tardaron mucho en volverse dominantes: 
transcurrió más tiempo entre la existencia de los tiranosaurios 
ancestrales y T. rex (al menos 100 millones de años) que entre 
la de 7. rex y los humanos (66 millones de años). 


CÁLIDOS Y PLUMOSOS 
Aunque los tiranosaurios tardaron en alcanzar proporciones gi- 
gantescas, ello no significa que su evolución se detuviese. Cada 
vez más datos demuestran que el grupo experimentó una conside- 
rable diversificación mucho antes de que apareciesen los grandes 
Tarbosaurus y T. rex. Ejemplos llamativos de esta proliferación 
proceden de la provincia de Liaoning, en el noreste de China. 


Si el «rey tirano» no era lo 
bastante temible ya, solo faltaba 


imaginarlo como un gran pájaro 


infernal, vigoroso e inteligente 


Liaoning no es el lugar más hermoso del mundo. Aunque me 
crié en las aburridas llanuras del Medio Oeste de Estados Unidos, 
me resulta difícil mantener los ojos abiertos en el tren que me 
lleva allí desde Pekín. Durante tres horas y media atravesamos 
kilómetros y kilómetros de paisaje pedregoso cubierto de neblina 
y salpicado de pequeñas granjas y chimeneas humeantes. Sin 
embargo, esta es una tierra santa para los cazadores de fósiles. 

Durante las últimas dos décadas, los agricultores de toda esa 
región han recogido miles de esqueletos de dinosaurios. Repeti- 
das erupciones volcánicas ocurridas hace entre 120 y 130 millones 
años enterraron rápidamente en ceniza y barro las desafortu- 
nadas criaturas y conservaron sus restos de forma excepcional. 
Entre los numerosos animales que se hallan en esta Pompeya 
del Cretácico hay dos especies interesantes de tiranosaurios. Xu 
Xing, del Instituto de Paleontología de Vertebrados y Paleoan- 
tropología de Pekín, dio a conocer en 2004 la primera de ellas: 
Dilong. Poseía el tamaño aproximado de un perro golden re- 
triever, brazos largos para capturar a sus presas y un esqueleto 
flexible, con piernas largas, que le dotaría de una gran velocidad. 
La segunda especie que Xu describió en 2012 era un dinosaurio 
muy diferente. Yutyrannus medía entre ocho y nueve metros 
de longitud y pesaba cerca de una tonelada; probablemente se 
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HALLAZGOS 


Miembros de una misma familia 


En los últimos años, una serie de descubrimientos de fósiles ha contribuido a reconstruir el árbol de la familia de los tiranosaurios. 
Los datos demuestran que constituían un grupo sorprendentemente diverso antes de que evolucionaran hacia formas de propor- 
ciones gigantescas, como el poderoso T. rex. 


Los Kileskus. Esta especie de Guanlong. Este tirano- Yutyrannus. Los fósiles Dilong. Descubierto en Eotyrannus. Los fósiles de esta 

protagonistas reducido tamaño, des- saurio hallado en China de esta especie de gran- China, es el tiranosaurio especie de largos dedos proce- 
cubierta en Siberia cen- poseía una cresta dis- des dimensiones encon- de menor tamaño; sus den de la isla de Wight, frente 
tral, y Proceratosaurus, tintiva que pudo servir trada en China estaban piernas alargadas indican ala costa sur de Inglaterra. 
hallado en Inglaterra, para atraer a posibles cubiertos de pelusa, lo que estaba adaptado 


son los tiranosaurios parejas e intimidar a los que demuestra que los para correr. 
más antiguos. rivales. pequeños tiranosaurios : 
: : no eran los únicos que 

poseían plumas. 
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(6) 


Qianzhousaurus. Debido 
a su hocico inusualmente 
largo, este tiranosau- 
rio recibió el apodo 
de «Pinocho rex». 


wm Appalachiosaurus 
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Nanuqsaurus. El tiranosaurio más Tyrannosaurus rex. El «rey tirano» fue 
septentrional del registro fósil vivió uno de los depredadores más grandes 
en el Ártico; su tamaño reducido que ha pisado jamás nuestro planeta, 


quizá le permitió hacer frente d de z solo igualado por otros dinosaurios de 
a la escasez de recursos. y ' parentesco más lejano. 


««. hasta convertirse en superdepredadores 


Biogeografía de los tiranosaurios 

El registro fósil de tiranosaurios, cada vez más abundante, señala que este grupo se hallaba 
mucho más extendido de lo que se pensaba, con yacimientos en EE.UU., China, Rusia y, posi- 
blemente, Australia. Pudieron dispersarse tanto porque evolucionaron en una época en que 
los continentes todavía no se habían separado, lo que facilitó su desplazamiento entre las 
diferentes masas de tierra. 
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EL TIRANOSAURIO DE HOCICO LARGO QIANZHOUSAURUS, 


descubierto en 2010 durante unas obras de construcción en China, 


ocupó los mismos ecosistemas que otros tiranosaurios mucho 
más voluminosos. Probablemente utilizaba su ligereza 
y velocidad para perseguir a presas más pequeñas. 


situaba en la parte más alta de la pirámide alimentaria. Ambos 
tiranosaurios se hallaron en la misma formación rocosa y pu- 
dieron haber convivido hace unos 125 millones de años. Las dos 
especies, que presentaban los huesos nasales fusionados y otras 
características distintivas del grupo, demuestran que los tirano- 
saurios del Cretácico inferior se habían diversificado en una serie 
de nuevas especies que ocupaban distintos nichos ecológicos y 
algunos de ellos exhibían un mayor tamaño corporal. 

Dilong y Yutyrannus también destacan por otra razón. Los 
paleontólogos imaginaban a los dinosaurios cubiertos de esca- 
mas, como grandes reptiles torpes y lentos. Sin embargo, en los 
últimos años se han hallado pruebas de que diversas especies 
contaban con una capa de plumón, en lugar de escamas, y eran 
en general animales más dinámicos e inteligentes de lo que se 
había pensado. Es decir, se asemejaban más a las aves que a los 
reptiles. Dilong y Yutyrannus indican sin lugar a dudas que 
los tiranosaurios se ajustan a esta segunda descripción. Los hue- 
sos de estas especies están cubiertos por una gruesa capa de 
pelusa, pero no se trata de las plumas pectinadas que poseen los 
pájaros actuales en las alas, sino de plumas filamentosas que pa- 
recen pelo. A diferencia de las aves, los tiranosaurios ciertamente 
no volaban. En su lugar, tal vez usaban las plumas para exhibirse 
o mantenerse calientes. La presencia de plumas en ellos y en 
otros tipos de dinosaurios hace pensar que muy probablemente 
el gran 7. rex también estuviese emplumado. Si el «rey tirano» 
no era suficientemente temible ya, solo faltaba imaginarlo como 
un gran pájaro infernal, vigoroso e inteligente. 


EL DESPERTAR DE LOS REYES 
Los nuevos descubrimientos de Rusia, China y otros lugares 
demuestran que los tiranosaurios prosperaron desde el Jurá- 
sico medio hasta el Cretácico inferior. Puede que no fuesen los 
carnívoros más voraces, pero habían encontrado su nicho eco- 
lógico y formaron un grupo estable, aunque no espectacular, de 
depredadores veloces furtivos. Pero entonces algo cambió. Hace 
entre 85 millones y 110 millones de años, durante el Cretácico 
medio, los ecosistemas de los dinosaurios sufrieron una rees- 
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10 centímetros 


tructuración drástica. Los alosaurios y los ceratosaurios, que 
habían ocupado durante mucho tiempo el vértice de la pirámide 
alimentaria, desaparecieron y los tiranosaurios asumieron el 
papel de depredador superior en los continentes del hemisferio 
norte. No sabemos con exactitud qué propició ese cambio, ya que 
los fósiles de dinosaurios del Cretácico medio son muy escasos. 
Quizá lo provocó una extinción masiva hace 94 millones años, 
una época en que las temperaturas ascendieron y los niveles 
del mar fluctuaron. 

Fuera como fuera, cuando alcanzaron la cumbre de la ca- 
dena trófica, los tiranosaurios prosperaron. Durante los últi- 
mos 20 millones de años del Cretácico, reinaron en América 
del Norte y Asia como enormes superdepredadores de varias 
toneladas, con brazos diminutos y enormes cráneos. Poseían 
una mordedura tan poderosa que podían destrozar los huesos 
de sus presas. Crecían tan rápido durante la adolescencia que 
cada día ganaban varios kilos de peso. Y su vida era tan ardua 
que los paleontólogos todavía no han hallado un individuo que 
viviera más de treinta años. 

Pero aunque los tiranosaurios triunfaron en América del 
Norte y Asia, no parece que hubieran vivido en Europa o en los 
continentes del sur, donde proliferaron otros grupos de grandes 
depredadores. La explicación puede ofrecerla la reconstrucción 
del clima de la Tierra y la configuración continental durante el 
Cretácico superior. En esa época, el mundo era muy diferente al 
que hubo cuando aparecieron los primeros tiranosaurios peque- 
ños. Los continentes se habían separado mucho más y habían 
alcanzado posiciones similares a las que ocupan hoy en día. Por 
otra parte, el fuerte ascenso del nivel del mar dividió América del 
Norte y redujo Europa a un puñado de pequeñas islas. La Tierra 
de T. rex era un planeta muy fragmentado. En consecuencia, los 
que dominaban en una región no tenían por qué hacerlo en otras, 
por la sencilla razón de que no podían llegar a ellas. 


DIVERSIDAD PERSISTENTE 
Uno esperaría que, en las regiones donde los grandes tiranosau- 
rios como 7. rex se hicieron con el poder, estos habrían elimi- 


CORTESÍA DE JUNCHANG LÚ, ACADEMIA CHINA DE CIENCIAS GEOLÓGICAS, INSTITUTO DE GEOLOGÍA 


nado a otros tiranosaurios de menor tamaño. Pero los últimos 
descubrimientos de fósiles sugieren lo contrario. Algunos de 
ellos han revelado una diversidad sorprendente de especies en 
distintos niveles de la pirámide alimentaria, incluso durante 
los últimos millones de años del Cretácico, cuando dominaban 
T. rex y sus semejantes. 

El tiranosaurio con «nariz de Pinocho», Qianzhousaurus, 
hallado en las obras de construcción en China ofrece un buen 
ejemplo. Cuando en 2013, durante un congreso, Junchang Lú, 
del Instituto de Geología de la Academia China de Ciencias de 
la Tierra, me mostró una fotografía del fósil me quedé atónito. 
Se trataba de un tiranosaurio de la última fase del Cretácico que 
presentaba notables diferencias respecto al «rey de los dinosau- 
rios». Era claramente más pequeño, entre ocho y nueve metros 
de largo, y quizás habría pesado una tonelada. Seguía siendo 
un animal con el que uno no desearía tropezarse en un rincón 
oscuro del Cretácico, pero parecería un niño en comparación 
con T. rex. Además, su cráneo era extrañamente largo, estrecho 
y delicado, a diferencia del de sus famosos parientes, que era 
ancho, musculoso y estaba adaptado para triturar huesos. 

Lú me invitó a que colaborara en la descripción del nuevo 
fósil chino porque yo había estudiado otros dos tiranosaurios 
de hocico largo, descubiertos décadas antes, que habían descon- 
certado a los científicos por su peculiaridad. El esqueleto parcial 
de uno de ellos lo había hallado un equipo ruso en Mongolia en 
la década de los setenta. Lo denominaron Alioramus remotus y 
pensaron que se trataba de un extraño tiranosaurio de cráneo 
alargado. Pero durante la Guerra Fría muy pocos paleontólogos 
pudieron estudiar el fósil, por lo que se mantuvo la duda de si 
correspondía a una especie nueva o simplemente a un individuo 
joven del tiranosaurio Tarbosaurus. Unas décadas más tarde, 
en los primeros años del actual milenio, un equipo conjunto 
de Estados Unidos y Mongolia dirigido por mi supervisor de 
tesis, Mark Norell, del Museo Americano de Historia Natural, 
descubrió un fósil mucho más completo y mejor conservado de 
Alioramus. El primer día de mis estudios de doctorado, Norell 
me llevó al laboratorio del museo, me mostró el esqueleto y me 
dijo que podía empezar a estudiarlo. En 2009 anunciamos que se 
trataba de una nueva especie, Alioramus alta. El esqueleto era 
claramente distinto del de Tarbosaurus, pero, como pertenecía 
a un individuo juvenil (según revelaba la estructura interna de 
los huesos), no podíamos descartar la posibilidad de que sus 
rasgos singulares fueran consecuencia de un estado incompleto 
de desarrollo. 

En ocasiones, enigmas como ese permanecen sin esclarecer 
durante décadas antes de que los paleontólogos hallen nuevos fó- 
siles que les permitan salir de dudas. En nuestro caso, se resolvió 
en unos pocos años gracias al hallazgo azaroso del operario de la 
retroexcavadora. El esqueleto de Qianzhousaurus descubierto en 
Ganzhou exhibía el mismo hocico largo, la constitución delicada 
y el tamaño reducido de Alioramus, pero sin duda pertenecía 
a un individuo adulto. Fue la clave que nos llevó a concluir que 
los tiranosaurios de hocico largo constituían un grupo distinto 
de especies, vivieron en Asia durante el final del Cretácico y 
probablemente eran depredadores de segundo nivel en la cadena 
trófica, por debajo del titánico Tarbosaurus. 

Qianzhousaurus no fue el único tiranosaurio de tamaño mo- 
desto que coexistió con otros pesos pesados. Tan solo dos meses 
antes de que publicáramos nuestra descripción de Qianzhou- 
saurus, Anthony Fiorillo y Ronald Tykoski, ambos del Museo 
Perot de Naturaleza y Ciencia, en Dallas, describieron un tira- 
nosaurio aún más extraño, Nanugsaurus, que vivió durante el 


Cretácico en las tierras heladas del círculo polar ártico en Alaska. 
De él se conocen solo unos pocos huesos que se asemejan mucho 
alos de 7. rex, pero con una diferencia extraordinaria: presentan 
la mitad de su tamaño. La explicación más probable era que el 
fósil perteneciera a un tiranosaurio recién nacido; pero, sorpren- 
dentemente, los huesos muestran suturas de fusión que solo se 
observan en los adultos. Fiorillo y Tykoski plantearon una hipóte- 
sis que puede parecer insólita pero que, según mi opinión, resulta 
muy plausible. Los tiranosaurios del Ártico habrían adquirido 
un menor tamaño debido a que ese hábitat pobre en recursos no 
podía albergar especies más voluminosas. Numerosos animales 
actuales que habitan en islas han desarrollado enanismo por esta 
misma razón. Así, mientras que 7. rex gobernaba en el sur, un 
tiranosaurio de tamaño reducido medraba en el norte. 


CUESTIONES PENDIENTES 
Las últimas incorporaciones al árbol de los tiranosaurios han 
esclarecido la historia evolutiva de este grupo carismático. Pero 
todavía quedan por resolver algunas preguntas clave: ¿de dónde 
proceden los tiranosaurios? ¿Se originaron antes del Jurásico 
medio, tal vez durante el Jurásico inferior, una época de la que 
se conocen pocos fósiles en todo el mundo? 

¿Acaso vivieron también en los continentes del sur entre el 
Jurásico medio y el Cretácico medio? La mayoría de los fósiles se 
han hallado en los continentes del hemisferio norte, a excepción 
de un hueso enigmático descubierto en Australia. Pero sabemos 
que muchos grupos de dinosaurios estaban dispersos por todo el 
mundo entre el Jurásico medio y el Cretácico medio, por lo que 
los tiranosaurios quizá también lo estuvieran. Otras incógnitas 
hacen referencia a su biología. ¿Qué tipo de plumas presentaban 
los tiranosaurios enormes como 7. rex y para qué servían? ¿Y de 
qué forma utilizaban Qianzhousaurus y Alioramus sus hocicos 
largos tan peculiares? 

Aunque la historia de los tiranosaurios todavía esté incomple- 
ta, nos revela una verdad profunda sobre la evolución; a saber, 
que esta no es predecible. Cuando los tiranosaurios se originaron 
hace más de 170 millones de años, nadie habría adivinado que 
estos pequeños depredadores llegarían a dominar continentes 
enteros. No estaban predestinados para el éxito. Durante 80 mi- 
lNones de años vivieron en las sombras, hasta que los cambios 
ambientales les dieron la oportunidad de convertirse en el ma- 
yor depredador. Y entonces, cuando alcanzaron la cumbre, un 
asteroide cayó del cielo y desaparecieron. Su fuerza y tamaño 
no pudieron salvarlos de la devastación mientras los incendios 
se propagaban con furia, los ecosistemas se colapsaban y los 
mamíferos iniciaban su marcha hacia el poder. 
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FÍSICA DE PARTÍCULAS 


oluones 


Los físicos saben desde hace décadas que el protón 
y el neutrón se mantienen cohesionados gracias a los gluones. 
Sin embargo, los detalles relativos al comportamiento 
de estas partículas siguen rodeados de misterio 
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OS ANTIGUOS GRIEGOS CREÍAN QUE LOS ÁTOMOS 
eran los constituyentes indivisibles de la 
materia. Sin embrago, en el siglo xx se con- 
siguió escindir el átomo y se observó que 
estaba formado por elementos menores: 
protones, neutrones y electrones. Los dos 
primeros constan, a su vez, de otros com- 
ponentes aún más pequeños, los quarks, los cuales se mantie- 
nen unidos gracias a ciertas partículas llamadas gluones (del 
inglés sglue, «pegamento»). Hoy sabemos que quarks y gluones 
son partículas verdaderamente elementales. Sin embargo, in- 
cluso esta imagen tan detallada de la estructura íntima de la 
materia es incompleta. 

Los experimentos que permiten sondear la estructura de los 
protones y los neutrones revelan una auténtica orquesta sinfónica 
en su interior. Cada una de estas partículas alberga en su seno 
tres quarks, una cantidad variable de gluones y una multitud de 
pares quark-antiquark que se crean y destruyen constantemente. 
Pero los protones y los neutrones no son las únicas partículas 
compuestas por quarks. En el último medio siglo, los experimen- 
tos con aceleradores de partículas han puesto de manifiesto que 
existen muchas otras. En general, las partículas formadas por 
quarks reciben el nombre colectivo de hadrones. 

En la actualidad entendemos bastante bien la manera en 
que un quark y un gluon interaccionan entre sí. Pero, para 
nuestra consternación, aún no sabemos cómo esas interaccio- 
nes dan lugar a las propiedades observadas de los hadrones. 
Por ejemplo, al sumar las masas de los quarks y los gluones 
que forman el protón, se obtiene un resultado que queda muy 
lejos de la masa total de esta partícula. ¿De dónde procede la 
masa que falta? Tampoco conocemos con exactitud el meca- 
nismo por el que los gluones mantienen ligados a los quarks, 
ni por qué dicha unión parece depender de un tipo especial 
de carga, denominada «carga de color». También ignoramos 
cómo emerge el espín del protón a partir de los espines de los 
quarks constituyentes. 


nuclear del Laboratorio Nacional Brookhaven. 
Sus investigaciones se centran en la interacción 
entre quarks y gluones a altas energías. 


Si encontrásemos la respuesta a tales preguntas, empeza- 
ríamos por fin a entender el funcionamiento de la materia en 
su nivel más fundamental. Identificar los principales enigmas 
que rodean a quarks y gluones constituye, en sí mismo, un paso 
fundamental para entender las propiedades más íntimas de la 
materia. Las investigaciones presentes y futuras, entre las que 
se cuenta el estudio de configuraciones exóticas de quarks y 
gluones, deberían ayudarnos a resolver estos rompecabezas. Con 
algo de suerte, tal vez pronto salgamos de las tinieblas. 


¿DE DÓNDE PROCEDE LA MASA DEL PROTÓN? 

El misterio de la masa del protón constituye una de las cues- 
tiones más problemáticas. Al mismo tiempo, nos da una buena 
idea de lo desconcertantes que pueden resultar las interacciones 
entere quarks y gluones. 

Hoy comprendemos bastante bien el mecanismo por el que 
los quarks y los leptones (la clase de partículas a la que pertenece 
el electrón) adquieren sus respectivas masas. Estas se deben al 
campo de Higgs, asociado a la célebre partícula descubierta en 
2012 en el Gran Colisionador de Hadrones (LHC) del CERN. El 
campo de Higgs impregna todo el espacio. Al atravesarlo, quarks 
y leptones interaccionan con él, y es dicha interacción lo que les 
confiere su masa. A menudo se cita el mecanismo de Higgs como 
responsable de la masa visible del universo. Sin embargo, esta 
afirmación es incorrecta. La masa de los quarks solo da cuenta del 
2 por ciento de la masa del protón y del neutrón. El 98 por ciento 
restante se cree debida a los gluones. No obstante, el modo en 
que estos contribuyen a la masa del total del nucleón no resulta 
evidente, ya que los gluones mismos carecen de masa. 

Uno de los elementos necesarios para resolver este rom- 
pecabezas es la célebre ecuación de Einstein que relaciona la 
masa de una partícula con su energía. Si la escribimos como 
m = E/c?, obtenemos una expresión para la masa del protón 
(m) en función de su energía (E) expresada en unidades de la 
velocidad de la luz (c). Los gluones dan lugar a la mayor parte 
de la energía del protón, por lo que, en teoría, para calcular su 


Los protones y los neutrones se encuentran for- 
mados por quarks, los cuales se mantienen unidos 
gracias a los gluones. A pesar de los avances lo- 
grados en las últimas décadas, estas partículas aún 
plantean varias preguntas. 
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Los físicos no entienden bien cómo contribuyen los 
quarks y los gluones a la masa y el espín totales del 
protón o el neutrón. Tampoco saben por qué los 
primeros tienen «carga de color», mientras que 
los segundos son «incoloros». 


A fin de entender mejor las interacciones fuertes, 
varios experimentos intentarán crear estados exó- 
ticos de quarks y gluones y cartografiarán con un 
detalle sin precedentes la estructura interna del 
protón y el neutrón. 


MOONRUNNER DESIGN 


masa bastaría con determinar la energía 
asociada a los gluones. 

Sin embargo, esto último reviste todo 
tipo de dificultades, ya que a la energía de 
un gluon contribuyen numerosos facto- 
res. La energía de una partícula libre —es 
decir, una que no interacciona con ningu- 
na otra— viene dada por su movimiento. 
Pero los quarks y los gluones rara vez 
se encuentran aislados. Solo sobreviven 
como partículas libres durante escalas de 
tiempo increíblemente pequeñas (menos 
de 3-10?* segundos) antes de unirse a 
otras partículas subatómicas y quedar, 
literalmente, ocultos a nuestra vista. Así 
pues, la energía total de los gluones no se 
debe únicamente a su movimiento, sino 
también a la que emplean en mantenerse 
unidos entre sí y alos quarks. Para resolver 
el misterio de la masa del protón necesita- 
ríamos entender cómo «pegan» los gluo- S 
nes. Sin embargo, también esta pregunta 
se encuentra plagada de dificultades. 


y el neutrón. 


¿CÓMO «PEGAN» LOS GLUONES? 
Desde cierto punto de vista, la respuesta 
es sencilla: transmitiendo la interacción 
fuerte. Sin embargo, esta fuerza se com- 
porta de una manera un tanto extraña. 

La interacción fuerte es, junto con la 
gravitatoria, la electromagnética y la débil 
(la responsable de las desintegraciones 
radiactivas), una de las cuatro fuerzas 
fundamentales de la naturaleza. Su nom- 
bre se debe a que presenta una intensi- 
dad mucho mayor que la de las otras tres. 
Además de ligar a los quarks en los ha- 
drones, la interacción fuerte mantiene 
unidos los protones y neutrones del nú- 
cleo atómico, para lo que debe contrarres- 
tar la enorme repulsión electromagnética 
que experimentan los protones entre sí. 
Cada interacción de la naturaleza está 
asociada a un tipo de partícula, la «por- 
tadora» de la fuerza en cuestión. Y del 
mismo modo que el fotón, el cuanto fun- 
damental de la luz, transmite la fuerza 
electromagnética, el gluon hace lo propio 
con la interacción fuerte. 

Pero los gluones exhiben una curiosa propiedad. Según las 
reglas de la mecánica cuántica, el alcance de una interacción 
disminuye con la masa de sus portadores. La fuerza electromag- 
nética se propaga hasta el infinito: en principio, un electrón libre 
en la Tierra y otro en la cara oculta de la Luna experimentarán 
una ligera repulsión mutua. Ello se debe aque los fotones ca- 
recen de masa. En cambio, la interacción fuerte no actúa más 
allá del núcleo atómico. Esto parecería implicar que los gluones 
tendrían que poseer una gran masa. Sin embargo, todo indica 
que carecen de ella. 

La interacción fuerte muestra otra peculiaridad: la atracción 
entre dos quarks aumenta con la distancia. Este comportamiento 
contrasta con el del electromagnetismo. La fuerza entre dos 
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Partículas fundamentales 


Los núcleos atómicos se componen de dos tipos de partícu- 
las elementales: quarks y gluones. Estos últimos son boso- 
nes (derecha), que, con excepción del higgs, transmiten las 
interacciones fundamentales de la naturaleza. Los gluones 
propagan la más intensa de todas, la interacción fuerte, la 
cual mantiene unidos a quarks y gluones en el interior del 
protón y el neutrón. Los quarks pertenecen a la categoría 
de los fermiones, el otro gran grupo de partículas elemen- 
tales (izquierda). Este comprende también los leptones, la 
clase de partículas a la que pertenece el electrón. Hay seis 
tipos de quarks agrupados en tres generaciones, pero solo 
dos de ellos, llamados arriba y abajo, componen el protón 
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imanes, por ejemplo, es mayor cuanto más cerca se encuentran 
y menor cuanto más separados están. Los quarks fueron ob- 
servados por primera vez en los años sesenta en el Centro del 
Acelerador Lineal de Stanford (SLAC), en experimentos en los 
que se lanzaban electrones muy energéticos contra protones. A 
veces los electrones los atravesaban, pero otras rebotaban. La 
velocidad y dirección con que lo hacían indicó la presencia y 
distribución de los quarks en el interior del protón. Aquellos ex- 
perimentos, llamados de «dispersión inelástica profunda» (deep 
tnelastic scatttering, o DIS), mostraron que, a cortas distancias, 
los quarks se atraían muy débilmente. No obstante, cuando su 
separación aumentaba, ya no se comportaban como partículas 
libres, sino que se atraían con intensidad. 
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Cóctel de quarks y gluones 


Tanto el protón como el neutrón contienen tres quarks pri- 
marios, los cuales se mantienen unidos gracias a los gluones. 

Sin embargo, el interior de un nucleón incluye también una 
«espuma cuántica» formada por quarks, antiquarks y gluones 
que aparecen y se desvanecen constantemente (esta página). Ese 
ambiente tan nutrido dificulta enormemente la respuesta a algu- 
nas preguntas fundamentales, como las relativas al origen de la 
masa y espín del protón, o a la manera en que los gluones con- 
siguen mantener unidos a los quarks en partículas estables. 
Una línea de ataque consiste en considerar las propie- 
dades teóricas de algunas configuraciones exóti- 
cas de gluones y quarks y tratar de crearlas en el 
laboratorio (página opuesta). 


y 


uctura atómica: 
puntos de vista 


En la representación tradicio- 
nal de un átomo, los electro- 
nes orbitan alrededor de un 
núcleo formado por protones 
y neutrones, cada uno de los 
cuales consta a su vez de tres 
quarks (abajo). Sin embargo, 
al considerar la estructura 
nuclear con más detalle, apa- 
rece un turbio entorno cuán- 
tico (derecha). 


Espuma cuántica 


Núcleo 
Protón 
Quarks 


Electrón 


Neutrón 


El interior de un protón o un neu- 
trón es dinámico. Aparte de los 
tres quarks básicos, contiene un 
mar de quarks, antiquarks y gluo- 
nes que constantemente se crean 
y se destruyen. 


El espín total del nucleón (flecha) 
no depende solo de los espines 
individuales de sus constituyentes, 
sino también de su movimiento 
orbital. 
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stados exóticos de la materia 

I Los físicos han postulado la existencia de varias combinaciones inusuales de quarks y gluones; en algunos casos, 
han llegado a sintetizarlas en el laboratorio. Dichos estados exóticos brindan nuevas posibilidades para estudiar 
las interacciones fuertes. Se espera que su análisis contribuya a resolver algunos de los enigmas fundamentales 
sobre la estructura íntima de la materia. 


Bolas de gluones y otras combinaciones 

Las simulaciones teóricas sugieren que quarks y gluones pueden combinarse para crear partículas distintas de los 
hadrones usuales. Entre ellas destacan las «bolas de gluones», formadas exclusivamente por estos portadores (a); los 
estados ligados híbridos quark-antiquark-gluon (b); y los tetraquarks, compuestos por dos quarks y dos antiquarks (c). 
Hay cada vez más pruebas de que los tetraquarks ya se han obtenido en el laboratorio. Las bolas de gluones y los esta- 
dos híbridos aún no han sido detectados. 
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Saturación gluónica 

Cuando los protones y neutrones se aceleran a velocidades extremas, los gluones de su interior se multiplican. 

La energía de los protones aumenta y los gluones se dividen en pares, cada uno con una energía ligeramente infe- 
rior a la de la partícula progenitora. A su vez, los nuevos gluones dan lugar a otros de energía aún menor. Llega un 
momento en el que el protón alcanza un estado de «máxima ocupación» y ya no acepta más gluones. Dicho estado 
recibe el nombre de «condensado de vidrio de color». Pese a que aún no hay pruebas firmes de su existencia, los ace- 
leradores han obtenido algunos indicios esperanzadores en este sentido. 


Momento creciente ————————=>>> Condensado de vidrio de color 


Imitación del universo naciente 

En el cosmos primitivo la temperatura era demasiado elevada para que existiesen átomos, protones o neutrones esta- 
bles. Los quarks y los gluones se encontraban en un estado llamado «plasma de quarks y gluones» en el que podían 
moverse con libertad. Los aceleradores de partículas han logrado reproducir dicho estado al hacer colisionar núcleos 
atómicos pesados a velocidades próximas a la de la luz. Estudiar el enfriamiento de este plasma permitirá abordar 
varias preguntas relacionadas con la interacción fuerte y la evolución temprana del universo. 
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Para visualizar el funcionamiento de la interacción fuerte 
podemos imaginar dos quarks unidos por una cuerda, o goma 
elástica. Cuando se encuentran muy próximos, la cuerda se des- 
tensa y los quarks casi no experimentan ninguna fuerza. Pero, 
si se alejan el uno del otro, la tensión de la cuerda aumentará 
y los mantendrá unidos. A una distancia similar al diámetro 
del protón, la fuerza entre dos quarks equivale a un peso de 
16 toneladas. Pero ¿qué ocurre si una fuerza externa tira y se 
opone a la atracción entre quarks? En tal caso, la cuerda puede 
romperse. Cómo lo hace exactamente constituye otro misterio 
de la interacción fuerte, pero su resolución desempeña un papel 
clave para comprender por qué los gluones actúan en el interior 
del núcleo atómico pero no fuera de él. 


¿POR QUÉ HAY PARTÍCULAS CON COLOR? 

La teoría matemática que describe la interacción fuerte, la cro- 
modinámica cuántica (QCD), fue formulada en los años setenta. 
Del mismo modo que la fuerza electromagnética se encuentra 
relacionada con la carga eléctrica, la QCD nos dice que la in- 
teracción fuerte gira en torno a cierta propiedad denominada 
«carga de color». El concepto de color ayuda a entender por qué 
la interacción fuerte resulta tan distinta de la electromagnética, 
pero, a su vez, plantea nuevas preguntas. Entre ellas, por qué 
algunas partículas poseen carga de color y otras no. Además, 
estas últimas no pueden percibir el color de las que sí lo tienen, 
por lo que podemos decir que son «daltónicas». 

Según la QCD, tanto los quarks como los gluones poseen 
carga de color. Todas las partículas con color intercambian gluo- 
nes, lo que implica que no solo los quarks lo hacen, sino que 
también los gluones intercambian gluones entre sí. Esto supone 
una enorme diferencia con respecto al electromagnetismo: como 
puede comprobarse fácilmente al cruzar dos rayos de luz en una 
habitación polvorienta, los fotones no interaccionan unos con 
otros. Las interacciones entre gluones desempeñan un papel cla- 
ve a la hora de explicar por qué la interacción fuerte disminuye a 
distancias cortas. Un gluon puede convertirse de forma temporal 
en un par quark-antiquark o en un par de gluones para, después, 
volver a transformarse en un solo gluon. Las fluctuaciones del 
tipo quark-antiquark incrementan la interacción entre cargas 
de color, mientras que las asociadas a la producción de pares de 
gluones la debilita. Estas últimas son más numerosas que las an- 
teriores, por lo que acaban dominando. En 2004, David J. Gross, 
Frank Wilczek y H. David Politzer recibieron el premio Nobel por 
este descubrimiento. 

En las décadas transcurridas desde la aparición de la QCD, 
experimentos en todo el mundo han corroborado sus prediccio- 
nes hasta convertirla en uno de los pilares del modelo estándar 
de física de partículas. Sin embargo, numerosos detalles de la 
teoría se nos siguen resistiendo. Por ejemplo, cada uno de los 
tres quarks que componen un protón tiene uno de tres colores 
posibles («rojo», «verde» y «azul», pongamos por caso). Sin 
embargo, el protón carece de carga neta de color. Del mismo 
modo, un mesón pi, o pion, se compone de un quark y un anti- 
quark, cada uno dotado de carga de color, pero el pion carece 
de ella. La carga de color neutra de los hadrones resulta análoga 
a la carga eléctrica neutra de los átomos. Pero, mientras que la 
carga neta nula de un átomo se debe a una cancelación directa 
de distintas cargas positivas y negativas, la manera en que los 
quarks y los gluones se combinan para formar partículas sin 
color no queda clara en QCD. 

La QCD también debería explicar cómo los protones y los 
neutrones permanecen unidos en el núcleo atómico a pesar 
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de la intensa repulsión electromagnética que experimentan los 
protones. Aunque se han dado algunos pasos, deducir la física 
nuclear a partir de las ecuaciones de la teoría continúa plan- 
teando todo tipo de desafíos. El escollo principal se debe a que 
los cálculos se tornan terriblemente complejos al aplicarlos a 
la escala de distancias en que la interacción entre quarks y 
gluones se hace muy intensa. Por último, seguimos sin disponer 
de una demostración matemática rigurosa que, a partir de las 
ecuaciones básicas de la teoría, garantice que quarks y gluones 
permanecerán siempre confinados en el interior de hadrones sin 
color. Este es, literalmente, un problema de un millón de dólares: 
se trata de uno de los Problemas del Milenio seleccionados por 
el Instituto Clay de Matemáticas, que ha ofrecido dicha cifra a 
quien consiga resolver cualquiera de ellos. 


¿POR QUÉ LOS GLUONES 

NO SE MULTIPLICAN PARA SIEMPRE? 
Una de las conclusiones más sorprendentes de la QCD es que el 
número de gluones y quarks en el interior de un protón puede 
cambiar de manera considerable. Además de los tres quarks 
básicos, una cantidad variable de gluones y de pares quark- 
antiquark aparecen y desaparecen sin cesar. El resultado es una 
«espuma cuántica» de partículas que constantemente se crean 
y se destruyen. 

Se cree que, cuando los protones y los neutrones alcanzan 
velocidades extremas, los gluones de su interior empiezan a di- 
vidirse y a formar pares de gluones con una energía ligeramente 
inferior a la del progenitor. A su vez, dichos gluones producen 
otros. El proceso debería parecerse a una máquina de palomitas 
de maíz fuera de control. La teoría sugiere que podría durar 
indefinidamente. Y, sin embargo, no ocurre así. Si los gluones 
continuasen reproduciéndose, la tapa de la máquina saltaría 
por los aires. En otras palabras, el protón se volvería inestable. 
Pero sabemos que la materia es estable, por lo que debe haber 
algo que detenga la generación en cascada de gluones. ¿De qué 
se trata? 

Una idea es que la naturaleza coloca un cartel de «aforo 
completo» cuando los gluones se tornan tan numerosos que 
comienzan a superponerse dentro del protón. Sus interacciones 
mutuas hacen que se repelan, y los menos energéticos vuelven 
a combinarse para formar gluones de mayor energía. De esta 
manera, el aumento en el número de gluones se ralentizaría 
hasta alcanzar un estado estacionario, conocido como satu- 
ración gluónica, en el que la división y la recombinación se 
equilibran. 

Ese hipotético estado de saturación gluónica, a menudo lla- 
mado «condensado de vidrio de color», puede considerarse la 
esencia destilada de algunas de las fuerzas más intensas del uni- 
verso. De momento solo contamos con atisbos de su existencia 
y no entendemos por completo sus propiedades. Pero, gracias 
alos potentes experimentos de DIS de los que disponemos hoy, 
deberíamos ser capaces de examinar los gluones en su forma más 
densa y extrema. ¿Es el campo de fuerza que mantiene unido 
a los protones el mismo que limita la cantidad de gluones en 
un condensado de vidrio de color? En tal caso, observar dicho 
campo en diferentes contextos podría ayudarnos a entender 
cómo es generado por los gluones. 


¿DE DÓNDE PROCEDE EL ESPÍN DEL PROTÓN? 
Otro misterio que rodea a quarks y gluones es cómo se combinan 
sus espines para dar lugar al espín de la partícula compuesta. 
Todos los hadrones tienen espín, análogo a la rotación de una 


peonza que gira en torno a su eje. Hadrones con distinto espín 
siguen diferentes movimientos de precesión y giro cuando se 
ven expuestos a campos magnéticos muy intensos. 

Los experimentos que sondean la estructura interna del pro- 
tón muestran que los quarks contribuyen en un 30 por ciento 
al espín total. ¿De dónde procede el resto? La imagen de los ha- 
drones como un mar bullicioso de quarks y gluones sugiere que 
estos últimos deberían aportar el espín que falta. Sin embargo, 
las colisiones entre protones polarizados (aquellos cuyos espines 
apuntan, bien en el sentido del movimiento, bien en el opuesto) 
indican que los gluones solo dan cuenta de un 20 por ciento del 
espín total. Seguimos sin poder explicar el 50 por ciento restante. 

Una analogía celeste nos servirá para ilustrar una posible 
solución. El momento angular del sistema solar se obtiene al 
sumar el asociado a la rotación de los planetas y, además, el 
debido a su movimiento orbital alrededor del Sol. Los quarks, 
antiquarks y gluones confinados en el protón siguen, asimismo, 
sus propias órbitas. Para entender la importancia de dicho mo- 
vimiento, deberíamos cartografiar las velocidades y posiciones 
de los quarks y gluones que componen el protón. Con ese fin, 
uno de nosotros (Ent) participa en experimentos de DIS con 
rayos de electrones de alta intensidad. Si hasta ahora podíamos 
«fotografiar» el protón, dichos experimentos equivalen a filmar 
un vídeo en 3D de la materia a escalas subfemtométricas (de 
menos de una milbillonésima de metro). 


ESTADOS EXÓTICOS DE LA MATERIA 

Para entender la verdadera naturaleza de las interacciones en- 
tre quarks y gluones, habremos de estudiar no solo cómo se 
agrupan estos en las partículas habituales, como el protón y 
el neutrón, sino en todas sus posibles combinaciones. La QCD 
predice la formación de otros estados hadrónicos sin carga 
neta de color. Las simulaciones sugieren la existencia «bolas de 
gluones» (estados ligados formados exclusivamente por estas 
partículas), tetraquarks («moléculas» compuestas por dos pares 
quark-antiquark) y otras entidades híbridas, clasificadas como 
estados ligados quark-antiquark-gluon. Los datos experimenta- 
les sobre esta clase de partículas son por ahora muy limitados, 
con unos pocos candidatos a tetraquark identificados hasta la 
fecha. Pero esa situación podría mejorar pronto gracias a va- 
rios experimentos en todo el mundo. Entre ellos, la instalación 
llamada GlueX, que empezará a operar pronto en el Acelerador 
Nacional Thomas Jefferson, en Virginia. 

Hace poco, al hacer colisionar núcleos atómicos a velocidades 
muy próximas a la de la luz, se consiguió recrear un estado extre- 
mo de la materia conocido como «plasma de quarks y gluones». 
Hay razones teóricas para pensar que, cuando los protones y 
los neutrones de los núcleos chocan, sus condensados de vidrio 
de color se rompen, el confinamiento de quarks y gluones se 
deshace y la energía liberada crea un enjambre febril de quarks 
y gluones. Dicho plasma constituye la sustancia más caliente 
jamás creada en la Tierra, con una temperatura que supera los 
cuatro billones de grados Celsius. Pero, sorprendentemente, ese 
estado de la materia fluye sin oponer casi resistencia: esta es, al 
menos, veinte veces menor que la del agua. 

El plasma de quarks y gluones guarda un gran parecido 
con las condiciones que reinaron en el universo primitivo. Los 
experimentos que han conseguido producirlo (el Colisionador 
de lones Pesados Relativistas (RHIC) del Laboratorio Nacional 
de Brookhaven, en EE.UU., y el LHC del CERN) nos han brin- 
dado la oportunidad de analizar los fluidos más pequeños y 
perfectos jamás creados. Al estudiar su proceso de enfriamiento, 


dos de nosotros (Ullrich y Venugopalan) y otros investigadores 
estamos intentando entender mejor la evolución del universo. 
Y al examinar la disociación de los protones y los neutrones 
que dan lugar a este plasma, podemos analizar el proceso de 
confinamiento en sentido inverso, lo que a la postre podría 
ayudarnos a comprender por qué los quarks y gluones perma- 
necen siempre ligados. 


SENDAS FUTURAS 

Lo ideal sería conocer con exactitud la distribución, el mo- 
vimiento y el espín de los quarks y los gluones que conforman 
un protón o un neutrón. Ello nos permitiría calcular con todo 
detalle la manera en que dichas partículas fundamentales con- 
tribuyen a la masa y el espín del nucleón; un avance sin pre- 
cedentes en la carrera por entender las interacciones fuertes. 
Para ello necesitamos un femtoscopio de quarks y gluones, una 
herramienta de DIS análoga a un microscopio para explorar el 
universo a escalas mil veces menores que el radio del protón. 
En EE.UU., el Laboratorio Jefferson y el de Brookhaven están 
intentando obtener la aprobación y financiación necesarias para 
construir un femtoscopio que haga colisionar electrones contra 
protones polarizados y núcleos de plomo. En comparación con 
los experimentos previos, que lanzaban electrones a gran velo- 
cidad contra un blanco nuclear en reposo, aquí ambos tipos de 
partículas se acelerarían hasta alcanzar velocidades muy próxi- 
mas a la de la luz antes de chocar. 

El Colisionador de Electrones e lones (EIC) alcanzaría una 
intensidad sin parangón; es decir, el número de partículas en 
los haces y su densidad serían tan elevadas que los choques se 
producirían con una frecuencia enorme. Este aumento en la tasa 
de colisiones, que sería hasta mil veces mayor que la lograda 
en los experimentos de DIS realizados hasta ahora, permitiría 
obtener un gran número de instantáneas sobre la estructura 
interna del protón y el neutrón. 

Durante las cuatro décadas que han transcurrido desde la 
formulación de la cromodinámica cuántica, se han dado pasos de 
gigante para explicar la interacción fuerte y para identificar las 
lagunas que aún persisten. Las técnicas que estamos desarro- 
llando hoy nos dan la esperanza de que, para dentro de otros 
cuarenta años, habremos desentrañado la estructura de la ma- 
teria a su nivel más fundamental. 
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MADRE E HIJA: Carolina, 

de 17 años, abandonó el insti- 
tuto para atender a su madre, 
Yolanda, de 53, que desde hace 
años está afectada por una rara 
forma hereditaria de alzhéimer. 
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Gary Stix es redactor 
de Scientific American. 


En 2007, Alejandra albergaba 
las ilusiones de cualquier chica 
de dieciséis años. Asistía a la 
escuela secundaria en Medellín, 
una de las grandes ciudades de 
Colombia. Tras las horas de 
estudio, dedicaba tantas como 
podía a pasar el rato con 

sus amigos por los rincones 
favoritos de la ciudad. 


Un buen día, su madre comenzó a perder la memoria. Mujer 
taciturna pero educada, saludaba a un visitante para, instantes 
después, repetir el gesto, una y otra vez. El alzhéimer precoz de 
Yolanda truncó la adolescencia de su hija Alejandra. Quisiese 
o no, esta tuvo que asumir la responsabilidad de cuidar a su 
madre, cada vez más desvalida. 

Alejandra, que ahora tiene 24 años, se ha mudado a un piso 
del cercano municipio de Copacabana que comparte con su tía y 
dos tíos, su hija de nueve años, Luna, y su hermana de 17, Caroli- 
na, que también abandonó el instituto para ayudarla. Su madre 
ya no camina ni habla y pasa casi todo el tiempo reclinada en 
una silla. Uno de sus tíos, de 51 años, también padece demencia. 

Cada día las jóvenes cocinan y alimentan a través de una 
sonda a su madre y a su tío Albeiro. Después los asean y los 
acuestan. Día tras otro se repite la misma rutina, sin que haya 
descanso para celebrar un aniversario o tomar unas breves vaca- 
ciones. Alejandra asegura que no ha perdido la esperanza y que 
tiene planes: le gustaría estudiar enfermería. Pero son tantos los 


Un neurólogo colombiano ha des- 
cubierto 26 grandes familias con 
una rara forma hereditaria de alz- 
héimer, la mayoría residentes en 
zonas rurales cercanas a la ciudad 


de Medellín. Prevención del Alzhéimer. 
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El tamaño del grupo, formado por más de 
un millar de portadores de una mutación que 
casi seguro los condena a sufrir la enferme- 
dad, hace de ellos sujetos ideales para un 
innovador ensayo clínico, la Iniciativa para la 


sueños que no ha podido cumplir... Se siente como si estuviera 
envejeciendo prematuramente. 

La joven presintió su destino mucho antes de que le diag- 
nosticaran la enfermedad a su madre. De niña recuerda cómo 
esta cuidaba de su abuela, aquejada por el mismo mal. En este 
rincón del mundo muchas otras personas comparten el desti- 
no de Alejandra. Ella y su familia forman parte de los más de 
5000 miembros de 26 clanes familiares, esparcidos por toda la 
provincia de Antioquia, que presentan un alto riesgo de con- 
traer una rara forma hereditaria de alzhéimer. La mutación 
que la provoca se ha denominado Paisa, un apodo regional que 
reciben los antioqueños. Localizada en el cromosoma 14, su 
origen se remonta a la época de la conquista española, en el 
siglo xv1. Todo aquel que hereda una copia del gen alterado 
de la madre o del padre contrae irremisiblemente la dolencia 
a temprana edad. 

El alzhéimer familiar, como se ha denominado a esta va- 
riante, supone apenas el 1 por ciento de los más de 35 millones 


Si en los ensayos se lograra 
prevenir el alzhéimer (en lugar 
de tratarlo después del diag- 
nóstico), cambiaría por com- 
pleto el desarrollo de fármacos 
contra este mal. 


Los participantes del estudio, que 
tiene lugar en Medellín, recibirán 
un fármaco experimental; en cier- 
tos casos, 15 años antes de que 
aparezcan los primeros síntomas 
de la demencia. 


Alejandra, de 24 años, dedica casi todo su tiempo a cuidar de su madre, Yolanda, y apenas puede disfrutar de su 
hija de nueve años, Luna, que posa junto a su abuela con el vestido de la primera comunión (derecha). 


de casos diagnosticados en todo el mundo. (En fecha reciente, 
ha adquirido resonancia a raíz del Óscar concedido a Julianne 
Moore por su interpretación en Siempre Alice, donde encarna a 
una mujer con alzhéimer precoz). Por desgracia, la enfermedad 
es asaz frecuente entre las familias de los alrededores de Me- 
dellín. La mutación Paisa afecta a más del 20 por ciento de 
los más de 5000 integrantes de las 26 familias. Los portadores 
tienen muchas posibilidades de manifestar el trastorno antes 
de los 50 años. 

La previsibilidad del alzhéimer en estos habitantes de Antio- 
quia ha comenzado a atraer la atención de especialistas de todo 
el mundo. Desde hace años, todos los intentos por desarrollar 
un tratamiento contra el mal han caído en saco roto. Frustra- 
dos por la larga serie de reveses, los expertos han llegado a la 
conclusión de que, una vez que los síntomas aparecen, resulta 
demasiado tarde para frenar el avance de la enfermedad. Así que 
han dirigido su mirada hacia la prevención. En lugar de tratar 
alos pacientes que muestran los primeros signos de demencia, 
tal vez convenga más administrar los fármacos experimentales 
a personas todavía sanas y someterlas a un control regular para 
comprobar si permanecen sin cambios o acaban contrayendo 
el alzhéimer. 

La ejecución de esos estudios en la población general sería 
larga y costosa por la dificultad de prever el momento, si llega, 
en que brotará la enfermedad, pero tal incertidumbre se disi- 
pa en esta peculiar población colombiana. Por esta razón, se 
ha iniciado un ensayo clínico, con la participación de familias 
portadoras de la fatídica mutación, para comprobar si cierto 


fármaco ayuda a eludir el alzhéimer. Tras haber vivido con la 
cruda realidad la demencia desde hace siglos, estas familias se 
han convertido en un eslabón vital para la investigación de los 
tratamientos preventivos. 


LA VISIÓN 

El cambio de énfasis hacia la prevención en la lucha contra el 
alzhéimer hace uso del avance más importante en el estudio de 
la enfermedad de los últimos años. El ensayo clínico que está 
en marcha recurre a la resonancia magnética y a la tomografía 
por emisión de positrones, unas técnicas de diagnóstico por 
la imagen que, combinadas con la punción lumbar, permiten 
revelar los signos del alzhéimer en el sistema nervioso central. 
Gracias a ellas se pueden examinar los cambios que afectan 
al cerebro de las personas condenadas a sufrir demencia, en 
ciertos casos décadas antes de recibir el diagnóstico formal de 
la enfermedad. 

Esas nuevas herramientas ayudarán a saber lo que puede 
suceder con un fármaco, quizás incluso uno que haya fracasado 
anteriormente, cuando se administra años antes de que el pa- 
ciente comience a perder la memoria. Si los cambios cerebrales 
relacionados con el alzhéimer no aparecen en las imágenes diag- 
nósticas —y el paciente no muestra ninguna alteración cogniti- 
va—, tal vez el fármaco esté ayudando a evitar la enfermedad. 
La previsibilidad del alzhéimer en los antioqueños de mediana 
edad con la mutación Paisa ha hecho aumentar el interés por 
incluirlos en ensayos clínicos que investigan estrategias tera- 
péuticas presintomáticas. 
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Orfa, de 36 años, recibe inyecciones de uno u otro. Regularmente abandona su labor en los cafetales 
para acudir a la Universidad de Antioquia, donde participa en la Iniciativa para la Prevención del Alzhéimer. 


Un protagonista fundamental de esa búsqueda es Francis- 
co Lopera, neurólogo de 63 años que comenzó a estudiar las 
familias de Antioquia mucho antes de que nadie fuera conscien- 
te de su importancia en la investigación del alzhéimer. Lopera 
pasó su adolescencia en Yarumal, localidad donde residen mu- 
chas familias con la mutación. Recuerda vecinos de su niñez que 
sufrieron demencia a mediana edad. Tras concluir su trabajo de 
posdoctorado en Bélgica, a finales de los años ochenta, tuvo claro 
que podía hacer mucho más como científico en Colombia que 
desarrollando una carrera profesional en un centro de investiga- 
ción europeo. Por entonces ya había conocido la primera familia 
que sospechaba que estaba afectada por una forma hereditaria 
de la enfermedad. En 1987 regresó a Colombia, ganó la plaza de 
neurólogo en la Universidad de Antioquia y reanudó el estudio 
de las familias con alzhéimer precoz. 

Lopera es hoy el jefe del grupo de neurociencias de dicha 
universidad y, a lo largo de estos años, ha podido trazar con 
precisión los árboles genealógicos de las 26 familias afectadas. 
En su investigación ha tenido que vencer obstáculos que no 
hubiera hallado si hubiese permanecido en Europa. A fin de 
mantener el contacto regular con las familias, en ocasiones se ha 
visto obligado a recurrir a una escolta militar para atravesar las 
regiones azotadas por los combates entre el ejército y la guerrilla 
colombiana. Incluso durante un tiempo, quince años atrás, el 
peligro era tal que tuvo que renunciar a las visitas. 

La curiosidad inicial por esas familias y lo que parecía una 
forma hereditaria de alzhéimer se convirtió en una empresa de 
investigación en toda regla. En colaboración con Kenneth S. 
Kosik, entonces en la Escuela de Medicina de Harvard, Alison 
Goate, de la Universidad Washington en San Luis, y otros inves- 
tigadores estadounidenses, Lopera halló en 1995 la ubicación 
exacta de la mutación Paisa en un gen del cromosoma 14.. 
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Que los esfuerzos se centren hoy en la prevención es conse- 
cuencia del estrepitoso fracaso de los tratamientos ensayados 
hasta la fecha en los pacientes con alzhéimer. De los 413 estudios 
clínicos registrados entre 2002 y 2012, más del 99 por ciento 
no han cosechado los frutos esperados. Los escasos fármacos 
que han recibido el visto bueno de las autoridades sanitarias 
aportan a veces un alivio pasajero de los síntomas, pero no 
consiguen frenar el deterioro de la memoria y de otras capaci- 
dades cognitivas. 

Esa larga cadena de fracasos ha obligado a las compañías 
farmacéuticas y a los investigadores universitarios a emprender 
ensayos clínicos con pacientes sanos. Ahora se piensa que en 
el momento en que los primeros síntomas del alzhéimer hacen 
acto de presencia, las neuronas ya han comenzado a morir y los 
lazos de comunicación entre ellas han dejado de funcionar. Y 
cuando empiezan a surgir los problemas de memoria, no parece 
haber remedio que pueda salvar al paciente de la enfermedad. 

Los 26 clanes colombianos ofrecen una oportunidad única 
para el estudio de los tratamientos presintomáticos, porque el 
millar largo de portadores de la mutación Paisa constituye un 
grupo lo bastante numeroso para obtener resultados relevantes 
en los ensayos clínicos. Y como el alzhéimer familiar es tan 
predecible en ellos, es posible remontarse 10 o 15 años atrás 
para calcular el momento en que el fármaco comenzó a frenar 
la enfermedad. 

Esas familias han adquirido tanta notoriedad que su exis- 
tencia llegó a oídos del Instituto Banner para el Alzhéimer 
en Phoenix, en Arizona, que atrajo la atención de los grandes 
laboratorios farmacéuticos en 2010 para convencerlos de que 
apostaran por los ensayos preventivos. El instituto se asoció con 
Genentech y con la Universidad de Antioquia para emprender 
un ensayo con crenezumab, un anticuerpo monoclonal con el 


CORTESÍA DE ERIC M. REIMAN, INSTITUTO BANNER PARA EL ALZHÉIMER (tomografías) 


EXÁMENES CEREBRALES 


Diagnóstico del alzhéimer 


Una espera cautelosa 


Los estudios clínicos para la prevención del alzhéimer son ahora 
posibles gracias a la aplicación de técnicas modernas (diagnós- 
tico por la imagen del cerebro, punciones lumbares y test psico- 
lógicos de alta sensibilidad), que permiten saber si la enfermedad 
avanza antes de que la persona comience a perder la memoria. 
Una modalidad especial de tomografía por emisión de positro- 
nes revela la característica acumulación nociva de amiloide beta 


(regiones coloreadas, arriba) que se produce en el cerebro de por- 
tadores de la mutación Paisa de varias edades hasta el momento 
del diagnóstico del alzhéimer. Tales depósitos no se aprecian en 
el cerebro de los familiares de edad similar que no presentan la 
mutación (imágenes no mostradas). Otra técnica del estudio clí- 
nico colombiano, la resonancia magnética (abajo), revela si se ha 
iniciado la atrofia cerebral hasta 10 años antes del diagnóstico. 
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que se pretende eliminar del cerebro los fragmentos tóxicos de 
proteína amiloide beta. El presupuesto del proyecto supera los 
100 millones de dólares, aportados por Genentech, la Fundación 
Banner para el Alzhéimer y los Institutos Nacionales de Salud 
de EE.UU. 


EL ENSAYO 

Bautizado como la Iniciativa para la Prevención del Alzhéi- 
mer, el ensayo resulta peculiar en varios aspectos. Se lleva a 
cabo fuera de los seguros confines de un gran centro médico 
en Boston o San Francisco. Y ni Lopera ni la Universidad de 
Antioquia cuentan con experiencia en ensayos clínicos de nin- 
gún tipo, y mucho menos en la aplicación de los protocolos 
de estudio (que aún no son definitivos) para determinar si un 
medicamento frena con eficacia la enfermedad, en ciertos casos 
hasta 15 años antes de que los síntomas aparezcan. «Nadie creía 
que este tipo de proyecto tan ambicioso se pudiera realizar en 
Latinoamérica», reconoce Lopera. Pero, afortunadamente, la 
Fundación Banner «confió en nosotros y hemos demostrado que 
podemos trabajar con ellos con rigor. El proyecto ha arrancado 
bien gracias a esa confianza». 

A finales de 2013, el equipo de investigación comenzó a 
administrar el fármaco a los primeros participantes, la ma- 
yoría de ellos en su tercera o cuarta década de vida. Pero 
la búsqueda de personas que se incorporen al estudio no ha 
cesado, pues se pretende tratar a un centenar de portadores 
de la mutación Paisa. (También hay dos grupos de placebo, 
compuestos por cien portadores y por otras tantas personas 
que no lo son.) Cada persona deberá someterse a cinco años de 
pruebas. Los estudios de imágenes cerebrales y las punciones 
lumbares determinarán si el medicamento consigue frenar 
la acumulación de amiloide beta. El deterioro cognitivo se 
evaluará con test psicológicos. 

Si se demostrara que el crenezumab altera el curso de la 
enfermedad, se habría dado un paso decisivo en el tratamiento 
del alzhéimer. Entonces, se iniciarían los estudios para averiguar 
si el fármaco también actúa en personas ancianas y sanas que 
carecen de la mutación pero cuyas imágenes cerebrales revelan 
que están experimentando los primeros cambios patológicos. 

Los lazos que Lopera y sus colaboradores han trabado en 
el transcurso de todos estos años con las 26 familias afectadas 
han sido fundamentales para despertar el interés y las ganas 
por participar en el estudio. Lopera, de larga cabellera canosa 
y raya en medio, dispensa un trato franco a los familiares. El 
pasado noviembre supo que algunos periodistas de visita en Me- 
dellín querían publicar los apellidos de los pacientes que habían 
entrevistado, a lo que se opuso rotundamente a pesar de que 
contaban con su permiso explícito. Lopera advirtió del riesgo de 
estigmatizar el apellido familiar, incluso el de los miembros no 
afectados por la mutación. Cabía la posibilidad de que, a partir 
de entonces, tuvieran dificultades para contratar un seguro o 
contraer matrimonio. 

Las familias colombianas, cuyos recuerdos acerca de parien- 
tes enfermos se remontan varias generaciones, han acogido el 
estudio con entusiasmo. Shehnaaz Suliman, responsable del 
proyecto en Genentech, cree que los participantes, muchos de 
los cuales habrán de recorrer largas distancias para llegar al 
hospital y recibir las inyecciones del tratamiento, demostrarán 
más compromiso de lo que es habitual en los ensayos de esta 
índole llevados a cabo en Estados Unidos o Europa. 

Esa convicción tal vez se vea reforzada por ejemplos como 
el de Hugo, un antioqueño de 40 años que el pasado noviembre 
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trabajaba como mozo de cuadras en una hípica del pueblo de 
El Retiro. Dos veces al mes, Hugo recorre los 30 kilómetros que 
separan la localidad de Medellín para recibir el tratamiento: 
crenezumab o placebo. Ni él ni el personal médico conocen el 
contenido de la inyección. 

Aunque al final resulte que ha sido asignado al grupo del 
placebo, Hugo comprende la importancia del estudio. Su padre 
y su abuelo murieron de alzhéimer, y cuatro de sus tíos, dos ya 
difuntos, también lo han padecido. Recuerda cómo su padre 
enfermo sacaba lustre obsesivamente a los zapatos de la familia 
durante todo el día y perdía los nervios si dejaba de ver a su 
mujer siquiera un segundo. «Es duro. Esta es una herencia que 
viene de lejos y debes aceptarla, te guste o no», afirma. 

Los estudios ofrecen una brizna de esperanza a Hugo y sus 
parientes. «Nos hemos comprometido porque, con la ayuda del 
doctor Lopera, esperamos que esos tratamientos tengan un re- 
sultado positivo y pueda haber cura para nuestros hijos». 

A pesar de los sombríos antecedentes médicos de la familia, 
Hugo y varios de sus parientes con los que se hallaba reunido 
un día gris de noviembre ofrecen todo un ejemplo de aplomo y 
fortaleza. Se apoyan unos a otros para no olvidar las pequeñas 
cosas, lo que puede significar el primer signo de la afección. 
Le pregunto a la hermana de Hugo, Gudiela, de 47 años, que 
también participa en el estudio, si le preocupa la demencia. 
«Sinceramente, no», afirma sin titubeos. «Quien ha de estar 
preocupado es el que tenga que cuidar de mí.» La respuesta es 
recibida con una sonora carcajada de los presentes. 

Los primeros resultados que permitirán saber si el estudio 
colombiano sirve de algo para los portadores de la mutación 
Paisa no verán la luz hasta 2018 (el estudio concluye en 2021). 
No hay ninguna garantía de que el crenezumab funcione. De 
hecho, ha fracasado en un ensayo estadounidense de 2014 con 
pacientes que sufrían alzhéimer de leve a moderado. El análisis 


PARTICIPANTES DISPUESTOS: Hugo, de 40 años (izquierda), y Gudiela, de 47 (arriba), han acogido de buen grado el estudio de 
prevención. Aun en el caso de que no les reporte ningún bien, tal vez sea de ayuda para la próxima generación de la familia, algunos 
de cuyos integrantes rodean a Gudiela. 


minucioso de los datos demostró que podría haber ofrecido 
cierta ayuda en las etapas iniciales de la enfermedad. Precisa- 
mente por esa razón, los investigadores siguen adelante con el 
estudio colombiano, a fin de averiguar lo que podría suceder si 
el fármaco se administrase mucho antes de la aparición de los 
primeros síntomas. 

Aunque el crenezumab también fracase en Colombia, no todo 
estará perdido. El ensayo representa el mejor análisis, hasta la 
fecha, para demostrar la hipótesis del amiloide beta, vigente 
desde hace tres décadas. Esta plantea que los fragmentos tóxi- 
cos de la proteína son la causa de la patología del alzhéimer. 
Si el ensayo no comporta ningún beneficio para Hugo, Gudiela 
y otros miembros de las 26 familias, y si los demás ensayos 
de prevención emprendidos en EE.UU. acaban igualmente en 
agua de borrajas, los círculos científicos tendrán que comenzar 
a indagar otras hipótesis distintas. Tal vez sea preciso ensayar 
fármacos que neutralicen la acumulación de otras proteínas 
tóxicas, o experimentar con sustancias que protejan las neu- 
ronas o regulen los procesos bioquímicos responsables de la 
inflamación del cerebro. 

Incluso entonces, la infraestructura construida en Medellín 
para los ensayos clínicos con crenezumab podría servir para el 
propósito original de examinar nuevas estrategias preventivas. 
La posibilidad de predecir el inicio de la enfermedad en un pa- 
ciente afectado por la mutación Paisa seguiría siendo una gran 
baza para el descubrimiento de nuevos fármacos en el futuro. 
Medellín empieza a despuntar como centro internacional en 
la investigación del alzhéimer —y como posible escenario de 
un avance de suma importancia—, una condición que podría 
perdurar años. 

La ciudad podría mantener ese puesto porque la cohesión 
social de estas familias, así como la realidad de la demencia 
que afecta a padres, abuelos y tíos, probablemente asegurarán 


la afluencia de participantes a los ensayos clínicos. Los miem- 
bros de la familia, además, demuestran una inclinación natural 
para el cuidado de los enfermos, en contraste con la medicina 
deshumanizada que con tanta frecuencia se practica hoy en 
EE.UU. y en Europa. Hugo recuerda los breves paseos con su 
padre, cogido de su mano para que no se perdiera, incapaz de 
recordar el camino de vuelta a casa. 

Esos fuertes lazos familiares garantizan que un jornalero 
rural, a menudo acompañado por parientes, acudirá sin fal- 
ta al hospital cada quince días para recibir el medicamento 
o someterse a una exploración cerebral. La maldición de los 
conquistadores bien podría convertirse en una bendición si se 
concreta en un descubrimiento fundamental que resulte bene- 
ficioso para los millones de personas que en cualquier punto 
del globo recibirán el temido diagnóstico. 
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VINICULTURA 


“Cómo afecta 
el cambio climático 
a los vinos? 


El calentamiento del planeta está k 
alterando la composición de las ' ' 
uvas. Para que ello no afecte al 

sabor del vino, se están ensayando al 
varias estrategias 
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RA UN DÍA CALUROSO Y ME HALLABA EN EL 
viñedo cubierta de polvo, de sudor y 
del zumo pegajoso de las uvas que ha- 
bía estado recogiendo para investigar 
cómo influyen la insolación y la tempe- 
ratura en las características bioquímicas 
de la uva. De pronto, vi algo que hizo que 
me detuviera en seco. En un rincón de la parcela de 2,6 hec- 
táreas en Carneros, en el legendario valle californiano de 
Sonoma, con sus ordenadas hileras de uvas pinot noir, des- 
cubrí un grupo de extrañas vides. Durante mi formación de 
grado en viticultura había estudiado la antigua técnica de 
la ampelografía, la práctica de identificar vides por la forma 
de sus hojas y racimos, lo que me ayudó a reconocerlas: va- 
riedades tintas de cabernet franc, petit verdot, syrah y mal- 
bec, y una variedad blanca, sauvignon blanc. 


Cuando coincidí de nuevo con Ned Hill, un viejo amigo de la escuela que ahora gestiona 
algunos de los mejores viñedos de la región, incluido este, le pregunté por aquellas extrañas 
vides. «Son un experimento que estoy haciendo», explicó. «Comienza a hacer demasiado calor 


por aquí para el pinot. Ahora mismo su precio es bueno y no quiero cambiarlo. 


Pero puede 


que muy pronto convenga cultivar otras variedades y estoy realizando pruebas con algunas 


adaptadas a climas más cálidos.» 


EN SINTESIS 


Con el cambio climático, las temperaturas Las temperaturas más cálidas dan lugar a un ma- 
están ascendiendo en numerosas zonas yor contenido de azúcar en las uvas, lo que se 
vinícolas. Puesto que el calor provoca la traduce en la formación de más alcohol durante la 
acumulación de ciertos compuestos en las fermentación. También modifican los compuestos 
uvas, si el ascenso continúa, el vino de una minoritarios responsables de los aromas, que re- 
región dada podría cambiar de sabor. sultan esenciales en nuestra percepción del sabor. 


¡e 


Co 


Los viticultores están tomando medidas para intentar 
adaptarse al cambio climático, como reorientar las hileras 
de las vides o reordenar las hojas para obtener más som- 
bra. Trasladar un viñedo a zonas más frescas resulta caro y 
no siempre da como resultado un vino con el mismo sabor, 
debido a las nuevas condiciones de humedad y de suelo. 
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¿Un cabernet en Carneros? Eso sonaba a herejía. La parte alta 
del valle de Napa es famosa por su cabernet, pero aquí, donde 
los valles de Sonoma y Napa se ensanchan y se unen para de- 
sembocar en la bahía de San Francisco, las condiciones son más 
frías y adecuadas para el pinot. Los días templados, las noches y 
brisas marinas frescas y los suelos arcillosos producen pinots con 
el sabor de fresas rojas recién cosechadas, y de especias como el 
cardamomo y la canela. Es el sabor del vino de donde procedo, 
una impronta que lo hace único y valioso. 

Sin embargo, si las temperaturas siguen ascendiendo, el vino 
elaborado a partir de esas uvas cambiará. De hecho, los cultiva- 
dores tal vez deban sustituir las vides por las de syrah o incluso 
cabernet, pero a riesgo de acabar con la tradición de Carneros 
y perjudicar las ventas. Mi amigo podría también trasladar sus 
viñedos más al norte, en busca de climas más fríos; pero las 
uvas pinot en el nuevo emplazamiento, influidas por la tierra, 
la humedad y las precipitaciones de allí, carecerían del paladar 
del pinot de Carneros. O bien podría emplear los conocimientos 
recientes para modificar sus técnicas de cultivo y mantener así 
el sabor y el aroma del producto, una tarea ardua. 

El cambio climático está empezando a alterar los sabores 
que el consumidor conoce y espera de los distintos vinos del 
mundo. Para hacer frente a este reto, los viticultores y los ela- 
boradores de vino están empezando a tomar algunas decisiones 
difíciles e interesantes. Su capacidad de adaptación para lograr 
que un pinot de Carneros o un borgoña francés mantengan su 
sabor característico, así como la posibilidad de que desaparez- 
can regiones vinícolas de toda la vida y se creen otras nuevas, 
dependerán de la velocidad con la que se produzcan el cambio 
climático y las innovaciones. 


EL GRAN VINO SE CULTIVA, NO SE ELABORA 
Cuando se trata de cultivos básicos como el trigo, el maíz y el 
arroz, los científicos temen que el aumento de las temperaturas 
afecte al rendimiento. En el caso de la uva, las temperaturas 
no amenazan tanto a la cantidad obtenida como a su calidad. 

En ciertas viñas de regiones cálidas se busca una alta produc- 
ción a bajo costo. En el valle Central de California, por ejemplo, 
los cultivadores de Fresno aspiran a cosechar unas 3 toneladas 
por hectárea. En 2013 vendieron las uvas a un promedio de 
340 dólares la tonelada, y en su mayor parte acabaron en bote- 
llas de vino que cuestan menos de 7 dólares. 

La versión más romántica de la vinicultura tiene lugar en 
las tierras más frías a lo largo de la costa de California. Unos 
320 kilómetros al norte de Fresno, trabajadores cualificados 
del valle de Napa cultivan las uvas a mano e intervienen en 
cada vid hasta una docena de veces a lo largo de la temporada 
de crecimiento. Limitan a voluntad la producción podando las 
vides en invierno, de modo que cada brote origina solo unos 
pocos racimos, y vuelven a examinarlas en verano, cortando los 
racimos que no alcanzan un nivel óptimo. 

Su intención es que la menor cosecha se vea compensada por 
la calidad, ya que la vid concentrará su energía en producir po- 
cos racimos con sabores y aromas más intensos y complejos. El 
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Kimberly A. Nicholas es profesora de ciencias 
de la sostenibilidad en la Universidad de Lundl, 
y consultora para viticultores y vinicultores de 
todo el mundo. Creció en la viña de cabernet 
sauvignon de su familia, en Sonoma, California. 


LOS VITICULTORES pueden intentar combatir el ascenso 
de las temperaturas favoreciendo la cobertura foliar o reorien- 
tando las hileras de las vides a fin de aumentar el sombreado. 


objetivo consiste en obtener una tonelada por hectárea, una can- 
tidad que en 2013 se vendió a 3680 dólares. Sin duda, la gestión 
cuidadosa del viñedo contribuyó a este aumento de precio, diez 
veces superior al de Fresno, pero el factor que más ayudó fue el 
clima. Una diferencia aparentemente nimia en las temperaturas 
medias, tan solo 2,5 grados centígrados más frescas, ejerció tal 
efecto. Como me dijo un cultivador, «ni un genio puede cultivar 
un buen pinot noir en Fresno. Hace demasiado calor». 

El calor excesivo causa problemas porque las plantas están 
reguladas por la temperatura. Las uvas destinadas a producir 
vino muestran especial sensibilidad. Están tan influidas por el 
entorno en el que crecen que los franceses tienen una palabra 
para denominarlo: terroir. Al igual que el café y otros productos 
con diferenciación geográfica, el vino refleja su lugar de origen. 


PÁGINAS PRECEDENTES: GETTY IMAGES (mancha de vino), TRAVIS RATHBONE, TRUNK ARCHIVE (copa); 


ESTA PÁGINA: CORTESÍA DE BODEGAS ROBERT SINSKEY 


JEN CHRISTIANSEN 


La vid genera azúcar a través de la fotosíntesis, y después mo- 
difica y recombina este único ingrediente inicial para producir 
un sinnúmero de compuestos que, una vez en la copa, quizás 
huelan a frambuesas o hierba recién cortada. La temperatura, 
la humedad, la luz y el propio suelo determinan la forma en 
que la vid orquesta esta sinfonía. El vino está constituido por 
más del 80 por ciento de agua y, por lo general, entre un 12 
y 15 por ciento de alcohol, lo que deja tan solo alrededor de 
un 5 por ciento para los demás componentes. Esta pequeña 
fracción crea el sabor único de un vino local, un atributo que 
los cambios en el clima están poniendo en peligro. 

Aunque la elaboración del vino exige una gran destreza, casi 
todos los vinicultores que he entrevistado para mi investiga- 
ción sobre la respuesta de la industria a los retos ambientales 
admiten enseguida que la mayor parte de la calidad potencial 
de un vino está ya definida cuando las uvas se suministran a la 
bodega. Algunos de los sabores y olores proceden del proceso de 
elaboración, tal como las levaduras usadas en la fermentación o 
el envejecimiento en barricas de roble; pero, según me comentó 
un famoso elaborador, «si en la viña todo se ha hecho bien, mi 
trabajo consiste solo en no estropearlo. El gran vino se cultiva, 
no se elabora». 


ESTRATEGIA 


La vendimia, 
una decisión 


difícil 

Las uvas para producir vino tardan de 
tres a cuatro meses en madurar, pero 
decidir cuándo recolectarlas es com- 
plejo. A medida que la uva madura 
(arriba), su nivel de azúcar aumenta y el 
de acidez disminuye (curvas azul y roja). 
La proporción ideal para un buen vino 
se da en torno a los cuatro meses. Su 
sabor global (curva naranja), influido por 
otros compuestos, también alcanza su 
nivel máximo en un tiempo similar, lo 
que da lugar a un corto intervalo en 
el que resulta óptimo vendimiar. 

En el futuro la decisión se vol- 
verá aún más ardua. A medida que 
el clima se caliente (abajo), la propor- 
ción deseada entre ácidos y azúcares 


Alto 


| -] 
S- Niveles relativos 


Alto 


12 
se alcanzará antes, todavía en la fase á 
de crecimiento. El momento óptimo de E 
sabor quizá también se adelante, pero $ 
no tanto. Ello deja un lapso de tiempo z 
entre el momento óptimo para los áci- e 

ajo 


dos y los azúcares y para el sabor, lo 
que hace difícil hallar la mejor combi- 
nación. También puede suceder que las 
uvas maduren demasiado deprisa para 
acumular todo su sabor potencial (el 2 
nivel máximo es más bajo en la curva 

naranja) o para desarrollar el color ideal. 


Sabor potencial 


249494 


DISTINTO CLIMA, DISTINTO PALADAR 
El clima influye enormemente en este cultivo. Según los viticul- 
tores, lo hace a tres escalas: el macroclima de la región, como 
Carneros o Borgoña; el mesoclima de la parcela vitícola; y el 
microclima de un racimo de uvas bajo la cobertura foliar. 

El macroclima está condicionado por la geografía general de 
la región, que determina las temporadas de cultivo, la tempe- 
ratura y la pauta de precipitaciones. La temperatura establece 
cuál de las miles de las variedades de uvas puede cultivarse 
de manera óptima en un lugar. Así, los brillantes blancos son 
adecuados para el corto período de cultivo y las frescas tempe- 
raturas de Alemania; o los enérgicos tintos de España pueden 
mantener sus sabores después de un verano largo, caluroso y 
seco. La temperatura controla cuándo se despiertan las vides 
en primavera después del letargo invernal y dirige el proceso 
de crecimiento y maduración. Con el calentamiento global, 
algunas regiones se están volviendo aptas para la viticultura, 
como el sur de Inglaterra, mientras que otras zonas cálidas 
de tradición vinícola, como Australia, están luchando con las 
altas temperaturas y las frecuentes sequías que llevan a pro- 
ducciones irregulares, niveles de alcohol demasiado altos y 
sabores desequilibrados. 


Maduración óptima de un tipo de uva 


Proporción ideal entre ácidos y azúcares 


v 
Sabor ideal 


Color ideal 


Tiempo aproximado después de la floración (meses) 


La misma uva en condiciones más cálidas 


Proporción ideal entre ácidos y azúcares 


Y 


Sabor ideal 
v La uva se desarrolla 


antes pero no con- 
sigue alcanzar el 
color ideal y se 
vuelve pasa 


Tiempo aproximado después de la floración (meses) 
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Necesidad de adaptación de las 

regiones vinícolas actuales hasta 

2050* 4 
A MÁ Muy probable / 
EX Probable 

MÁ Poco probable 


Aparición de nuevas regiones "==" 
% 


Los cultivadores de 
Napa y Sonoma en 
California están 
experimentando 
distintos modos de 
compensar el cambio 
climático, antes que 
trasladar las vides a 
otras ubicaciones. 


MÁ Muy probable 
EZ Probable 


*El ascenso previsto de las temperaturas 
hasta 2050 se basa en que las emisiones 
de gases de efecto invernadero seguirán 
aumentando al ritmo actual. 


Las zonas vinícolas se desplazan 


La temperatura rige el equilibrio entre azúcares, ácidos y los 
compuestos responsables del sabor en las uvas. Si el calen- 
tamiento del planeta continúa, algunas zonas vinícolas podrían 
desaparecer y podrían surgir otras nuevas. Pero ¿dónde? Lee 
Hannah, de Conservación Internacional, Patrick Roehrdanz, 
de la Universidad de California en Santa Bárbara, y sus cola- 
boradores han elaborado un mapa que muestra cómo el cam- 
bio climático podría hacer migrar la industria vinícola y afectar 
el hábitat de las especies y la disponibilidad de agua potable. 
Aunque los viticultores podrían trasladar las viñas hacia lati- 
tudes más frescas, los suelos y precipitaciones diferentes, y 

la falta de experiencia en estas otras zonas puede dificultar la 
obtención de un vino con las mismas características. 


Los cambios en la cantidad y distribución de las lluvias pue- 
den alterar la calidad de las uvas de varias maneras, y la humedad 
excesiva favorece la putrefacción por hongos. La sequía puede 
estresar gravemente una planta. Numerosas zonas vinícolas del 
Nuevo Mundo, entre ellas California, están ampliamente irriga- 
das, pero la investigación que llevé a cabo con colaboradores de la 
Universidad Stanford mostró que, incluso en regiones irrigadas, 
las precipitaciones afectan la producción. 

El modo en que el mesoclima contribuye al sabor del vino 
resulta menos evidente, aunque empieza por determinar el 
equilibrio entre azúcares y ácidos en las uvas, los componentes 
básicos del sabor de un vino. Las frutas acumulan azúcar du- 
rante la maduración, la cual está directamente controlada por 
la temperatura. Las uvas maduras contienen una cantidad de 
azúcar muy alta, alrededor de una cuarta parte de su peso (el 
doble de la de un melocotón dulce y jugoso). El calor aumenta 
su cantidad en una proporción predecible, generalmente un 1 
O 2 por ciento cada semana durante la maduración. A lo largo 
de la fermentación el azúcar se convierte en alcohol, por lo 
que con uvas más dulces se obtienen niveles de alcohol más 


44. INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, julio 2015 
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Francia, España e Italia ——=> 
tal vez deban luchar para 
mantener el sabor de sus 

vinos tradicionales. El 
calentamiento quizá 

favorezca la extensión de 

los viñedos en el sur de 
Inglaterra. 


) 
Los cultivadores de Chile podrían > E 


trasladar sus viñedos hacia el sur 
o hacia lugares más frescos en las 
montañas. Los argentinos 

- podrían intentar plantar nuevas 
variedades procedentes de ' 
regiones cálidas, como España. 


y A 


elevados en el vino. En las últimas décadas, el ascenso de las 
temperaturas ha favorecido una tendencia mundial hacia vi- 
nos con mayor contenido alcohólico. La mayor graduación es 
percibida como un sabor fuerte y más amargo, una cualidad 
que puede dominar o alterar las percepciones organolépticas 
más sutiles. 

Los ácidos, que ofrecen el contrapunto a los azúcares, cons- 
tituyen la otra cara de la moneda. Presentes en abundancia en 
las uvas verdes, se descomponen en parte a medida que estas 
maduran. Proporcionan un sabor punzante y refrescante al vino. 
Las regiones vinícolas más frías han plantado variedades que 
maduren con rapidez durante la corta temporada de crecimiento 
y aun así mantengan agradables niveles ácidos, no demasiado 
altos. Con el ascenso de las temperaturas, los vinos de climas 
fríos, como el riesling alemán, pueden perder su frescor, ya que 
el agudo sabor de los ácidos se desvirtúa con el calor. 

Hace mucho tiempo que los viticultores estudian el azúcar y 
los ácidos, pero en los últimos años han empezado a descubrir 
cuán esenciales resultan los componentes minoritarios del vino 
en las sensaciones que experimentamos al beber. Por ejemplo, 


FUENTE: «CLIMATE CHANGE, WINE, AND CONSERVATION», POR LEE HANNAH ET AL. EN PROCEEDINGS OF THE NATIONAL 
ACADEMY OF SCIENCES USA, VOL. 110 N.2 17, 23 DE ABRIL DE2003 (ESTUDIO DE UN EQUIPO LIDERADO POR LEE HANNAH 
DE CONSERVACIÓN INTERNACIONAL Y PATRICK ROEHRDANZ, DE LA U.C.S.B.) DATOS PROPORCIONADOS POR P. ROEHRDANZ 


, 


a Sudáfrica 


En Sudáfrica no existen 
latitudes más frescas donde 
trasladarse. Puede que los 
cultivadores deban recurrir a 
prácticas manuales intensivas 
en los viñedos para evitar el 
sobrecalentamiento de las 
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En Australia las temperaturas más 44 
cálidas y las sequías podrían hacer 
aumentar el grado alcohólico de 

los vinos más de lo deseable. 

Tasmania se está convirtiendo ya 

en un nuevo centro vinícola. 


los compuestos fenólicos son importantes para el color. Antes 
de sorber un poco de vino, lo observamos en la copa, donde su 
color conforma nuestra percepción global. En un experimento, 
incluso catadores expertos usaron las características del vino 
tinto para describir el paladar de un vino blanco que se había 
teñido de rojo. El zumo de las uvas clásicas (del Viejo Mundo) 
no está pigmentado; el color de los vinos procede de unos com- 
puestos fenólicos llamados antocianinas, que se hallan en la piel. 
Estas sustancias están muy extendidas en la naturaleza; son las 
responsables del color azul de los arándanos o el morado de 
las berenjenas. Al prensar las uvas después de la vendimia, las 
variedades tintas se dejan en contacto con los hollejos durante 
las semanas de fermentación para transferir el color al zumo. 
Las uvas de vino blanco presentan menos compuestos fenólicos y 
suelen prensarse separadas de las pieles al principio del proceso. 

En la uva los compuestos fenólicos se generan por exposición 
al sol, aunque los vinos de los climas más cálidos tienden a po- 
seer colores demasiado claros. Sin embargo, las investigaciones 
sugieren que los cambios de la temperatura media no son lo úni- 
co que cuenta; un aumento por encima de unos determinados 


límites puede llevar a consecuencias no lineales que disminuirán 
la cantidad de antocianinas. 

El microclima del viñedo determina también la composición 
en taninos, que dan la textura al vino, sea esta astringente o 
suave. Los taninos son asimismo compuestos fenólicos y toman 
el nombre de su antiguo uso para la industria de curtir pieles 
(tenería). Presentan un gusto tan desagradable que impiden 
que los animales consuman la fruta o evitan las plagas antes 
de su maduración. En boca se combinan con las proteínas en 
la saliva, y secan la lengua y las encías, lo que produce una 
sensación que influye en el paladar del vino. Tienen también 
un sabor amargo. En una proporción equilibrada, los taninos 
ayudan a saborear la comida: al limpiar físicamente el pala- 
dar y extraer las grasas de los receptores gustativos, permiten 
degustar más plenamente cada bocado. Un excesivo calor o 
insolación pueden reducir la cantidad de taninos, lo que da 
lugar a vinos menos equilibrados. 


¿CUÁNDO VENDIMIAR? 

Llegados a este punto, nos quedan los compuestos minoritarios, 
que explican la mayor parte del carácter peculiar de un vino. 
Estas sustancias resultan esenciales, en especial para el aroma. 
A menudo, cuando se cata un vino, primero se lo hace girar en 
la copa para olerlo a continuación. La agitación hace volatilizar 
ciertas sustancias que se unen a los receptores de nuestra nariz; 
estos envían señales al cerebro, que son interpretadas como un 
sabor (en el que se integran distintas percepciones sensoriales). 
La mayoría de las sensaciones que comúnmente percibimos 
como sabor son proporcionadas por nuestro refinado sentido 
del olfato. De ahí que la comida sepa tan insípida cuando se está 
resfriado; la congestión impide que los compuestos aromáticos 
lleguen al interior de nuestra nariz, vía retronasal, por la parte 
posterior de la boca. Si se intenta comer con la nariz tapada un 
trozo de manzana dura y de patata cruda peladas, sorprenderá 
lo difícil que resulta distinguirlos. La cata de vinos podría de- 
nominarse de forma más rigurosa «olfateo de vinos», aunque 
suene menos atractivo. 

Los vinicultores e investigadores están indagando en los 
compuestos minoritarios que determinan el aroma y el sabor, 
los cuales pueden presentarse de numerosas maneras. Los que 
se hallan en las uvas suelen acumularse en las últimas fases 
de la maduración, y se sabe que en ese momento su formación 
depende de la temperatura. La maduración del sabor puede 
tener lugar a un ritmo distinto de la del azúcar, el parámetro 
que tradicionalmente rige las decisiones sobre la vendimia. En 
vez de recoger las uvas cuando alcanzan un nivel dado de azú- 
car, muchos vinicultores resuelven cuándo cosechar después 
de probar las uvas en el viñedo, buscando los sabores y aromas 
que imaginan que se traducirán en grandes vinos. En general, 
el sabor progresa de manera continua, desde el de frutas verdes 
y hortalizas a frutos rojos (frambuesas), negros (moras) hasta, 
finalmente, el de la fruta confitada, como las uvas pasas. 

En algunas regiones esa estrategia ha llevado a demorar la 
vendimia, al dejar más tiempo la fruta en la vid para lograr un 
mejor desarrollo del sabor. A algunos viticultores tal vez no les 
guste este enfoque, porque las uvas pierden agua y ello puede 
significar menos peso y menos ingresos. Además, cuanto más 
tiempo permanezca la fruta en la planta, tanto más aumentará su 
contenido en azúcar, lo que quizá fuerce a los vinicultores a añadir 
agua al zamo para conseguir al final el nivel adecuado de alcohol. 

Los investigadores están intentando entender mejor la in- 
fluencia de los más de 1000 compuestos del aroma del vino en 
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REPERCUSIONES LOCALES 


El futuro de la vitivinicultura en España 


En nuestra región, especialmente afectada por el cambio climático, 
se estudian estrategias novedosas de elaboración de vinos para evitar su pérdida de calidad 


FERNANDO ZAMORA MARÍN 


En 1896, Svante August Arrhenius fue el primero en formular 

la teoría de que las emisiones de CO, procedentes de la combus- 
tión del carbón provocarían un efecto invernadero en la atmósfera 
que comportaría el calentamiento global del planeta. Ahora bien, 
al ser Arrhenius natural de un país frío (Suecia), consideró que este 
fenómeno tendría efectos positivos sobre la agricultura de su país. 
Desgraciadamente, en zonas más cálidas, como la península ibé- 
rica, los efectos del cambio climático pueden considerarse clara- 
mente negativos para la agricultura en general y para la vitivinicul- 
tura en particular. 


Según el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cam- 


bio Climático, la temperatura media de la Tierra aumentó 0,6 *C 
durante el siglo xx. Asimismo, está previsto que se eleve como 
mínimo otro grado en 2050 y más de dos en 2100. Cabe seña- 
lar que se trata de datos medios referidos al conjunto del pla- 
neta, pero pueden ser superiores en algunas zonas. En la penín- 
sula ibérica, donde el pasado siglo la temperatura ascendió 1,5 *C, 
se piensa que alcanzará valores por encima de la media mundial. 
Ante tal panorama, podemos preguntarnos qué consecuencias 
tendrá el cambio climático sobre la calidad de nuestros vinos 

y qué estrategias deberían adoptarse para paliar sus previsibles 
efectos negativos. 
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de la pulpa de pieles y semillas 


A partir del envero, las uvas van adquiriendo color (sobre todo, a causa de los 
pigmentos antocianos) y aumenta su concentración en azúcares. Esta última 
suele emplearse para determinar la fecha de la vendimia. Pero con el cambio 
climático la madurez de la pulpa se avanza y ello obliga a vendimiar antes. Sin 
embargo, en ese momento los hollejos y las semillas todavía no están maduras, 
lo que da lugar a vinos blancos menos frescos y más pobres en aromas, y a vinos 
tintos con peor color, mayor astringencia y sabor más amargo. 


la percepción del sabor. Se trata de una tarea difícil, porque 
algunos se presentan en concentraciones muy bajas, y la sensi- 
bilidad a ellos puede variar de una persona a otra en cientos o 
miles de veces. Por ejemplo, en el olor a fresa intervienen más 
de 200 compuestos, y los que provocan tal percepción en un 
individuo pueden ser diferentes de los que lo hacen en otro. (No 
hay que temer, por tanto, en no dar con la respuesta «correcta» 
en una cata de vinos: ¡no la hay!) 

A veces, ciertos compuestos clave son los que se hallan de- 
trás de un olor característico, por lo que entender su efecto en 
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En este contexto, debemos distinguir entre lo que acontece en 
las zonas vinícolas frías y en las cálidas. En las primeras, donde tra- 
dicionalmente se producen vinos de gran acidez y aromas delica- 
dos e intensos, se empieza a observar que estos se han vuelto más 
simples, menos complejos y menos longevos. Así, en las clásicas 
zonas productoras de vinos tintos pinot noir, como Borgoña y Ore- 
gón, se comienzan a detectar dichos efectos negativos. No obs- 
tante, algunas de las regiones más frías de Nueva Zelanda o Chile, 
donde antes los vinos no eran tan apreciados, empiezan a adquirir 
fama mundial por la calidad de sus maravillosos blancos de sauvig- 
non o de sus tintos de pinot noir, que han desarrollado aromas más 
intensos y han ganado en complejidad. 

En las zonas cálidas, como en la península ibérica, el problema 
es distinto. El cambio climático conlleva primaveras secas y vera- 
nos muy cálidos. En estas condiciones, la uva adquiere con rapidez 
una alta concentración de azúcares y su acidez decrece drástica- 
mente. Ello obliga a adelantar las fechas de vendimia para evitar un 
excesivo grado alcohólico y conservar el frescor de los vinos. 

Sin embargo, las pieles y las semillas, que confieren al vino 
importantes propiedades, como color, astringencia y aromas, no 
maduran al mismo ritmo que la pulpa, sino que lo hacen más tarde. 
Tal desfase da lugar a vinos blancos más pesados (poco frescos, 
que se vuelven duros en el paladar), menos aromáticos y más frá- 
giles (lo que significa que en poco tiempo se deteriorarán); por lo 
que respecta a los tintos, estos presentan menos color, peor aroma, 
mayor astringencia, sabor más amargo y menor longevidad. Ante 
tal desafío, los elaboradores, especialmente los de vinos tintos, sue- 
len retrasar la vendimia para que hollejos y semillas alcancen la 
madurez adecuada, lo que da lugar a vinos con un grado alcohó- 
lico cada vez mayor y una acidez insuficiente. Esta es la razón por la 
que la mayoría de los tintos españoles ha incrementado su gradua- 
ción de forma notable durante los últimos años. 

Esa problemática afecta en mayor grado a ciertas variedades y 
denominaciones de origen. Tal es el caso del monastrell en Jumilla 
o de la garnacha en el Priorato, los cuales, para adquirir la madu- 
rez adecuada de pieles y semillas necesitan alcanzar graduaciones 
alcohólicas enormes, en ocasiones por encima de los 16 grados. 

En cambio, los vinos blancos de zonas más frías, como Galicia o 
Rueda, se han vuelto más frescos y aromáticos, lo que les ha hecho 
adquirir una mayor cuota de mercado. 


nuestros sentidos puede ayudar a los cultivadores a mejorar 
su producto. En los años ochenta, Hildegarde Heymann, de la 
Universidad de California (UC) en Davis, siguió una corazonada 
y descubrió que un compuesto denominado metoxipiracina, 
responsable del indeseable aroma de pimiento en el cabernet 
sauvignon, se destruye con la luz. Los cultivadores cambiaron 
sus prácticas de emparrado para reducir la sombra sobre las 
frutas, con lo que el cabernet de California mejoró mucho. Varias 
investigaciones más recientes dirigidas por Claudia Wood y sus 
colaboradores en Australia, Chile y Alemania identificaron un 


CORTESÍA DE FERNANDO ZAMORA MARÍN 


Hoy disponemos de técnicas y de 
medios humanos cada vez mejor prepara- 
dos para tratar de corregir los efectos del 
cambio climático. La ósmosis inversa o la 
evaporación selectiva al vacío permiten 
reducir parcialmente el contenido en alco- 
hol sin alterar apenas la calidad sensorial. 
Asimismo, la electrodiálisis o el intercam- 
bio catiónico permiten modificar la acidez 
para adaptarla a los valores idóneos. 


Progresos científicos 

Por otro lado, en España se están logrado 
importantes avances hacia la compren- 
sión de los efectos del cambio climático 
en la vitivinicultura y sobre cómo hacerle 
frente. La principal iniciativa científica que 
ha abordado esta cuestión en el conjunto 
del territorio ha sido el Proyecto Cenit 
Deméter (acrónimo de «Desarrollo de 
Estrategias y Métodos vitícolas y Enológi- 
cos frente al cambio climático. Aplicación 
de nuevas Tecnologías que mejoren la Efi- 
ciencia de los procesos Resultantes»). Los estudios se llevaron a 
cabo de 2008 a 2011 y en ellos participaron 27 empresas espa- 
ñolas del sector vitivinícola y 31 grupos de investigación españo- 
les pertenecientes a 17 centros públicos de investigación y 5 cen- 
tros tecnológicos. 

En este amplio proyecto se ha profundizado en el conocimiento 
de cómo la temperatura ambiental y la disponibilidad de agua 
afectan al desarrollo de la vid y a la expresión de los genes rela- 
cionados con el proceso de maduración de la uva; se ha explorado 
cómo se adaptan las levaduras y bacterias a la nueva composición 
de mostos y vinos; se han desarrollado nuevos métodos de deter- 
minación de la madurez fenólica y aromática; se han diseñado nue- 
vas estrategias de riego del viñedo para mejorar el proceso de 
maduración; se han planteado nuevas estrategias de vinificación 
destinadas a paliar los efectos de una madurez inadecuada de las 
uvas; y se han estudiado los factores que determinan la calidad y la 
persistencia de la espuma de los cavas. 

Nuestro grupo de investigación también ha participado en dicho 
proyecto, además de en otros menos extensos que han abordado la 
misma temática. En concreto, hemos estudiado los efectos del cam- 
bio climático, y las posibles acciones para paliarlos, sobre la madu- 
rez de las uvas y, en consecuencia, sobre la calidad de los vinos tin- 
tos y los cavas. Para ello elaboramos vinos y cavas a partir de uvas 
que habían alcanzado diferentes niveles de madurez. Determi- 


La capacidad de un cava para producir espuma, 
medida aquí con un equipo MOSALUX, aumenta 
si se adelanta la vendimia en los años cálidos. 


namos su color, contenido en taninos y 
astringencia en el caso de los vinos tintos, 
y la calidad y persistencia de la espuma en 
el caso de los cavas. 

Hemos verificado que la madurez de la 
uva se ve claramente afectada por el cam- 
bio climático, lo que provoca un desfase 
entre la madurez de la pulpa y la de pieles y 
semillas, como se ha comentado antes. Por 
otro lado, se han optimizado los métodos 
para determinar la madurez fenólica de las 
uvas tintas, lo que permite decidir mucho 
mejor el momento óptimo de la vendi- 
mia. También hemos comprobado que, en 
la elaboración de vinos base para cava, es 
mejor vendimiar cuando lo aconseja la aci- 
dez de la uva que cuando se alcanza el 
contenido adecuado de azúcares. Los cavas 
que se obtienen presentan una persisten- 
cia de la espuma más estable y son mejor 
valorados por los degustadores. 

Y, por último, hemos desarrollado téc- 
nicas de vinificación destinadas a paliar los 
efectos negativos del cambio climático. En el caso de los vinos tin- 
tos se ha verificado que la criomaceración (la refrigeración de la 
uva cosechada para retrasar el inicio de la fermentación) permite 
obtener vinos de mejor color y aroma, y con menor astringen- 
cia. Asimismo, se ha comprobado que la eliminación de las semi- 
llas y la desalcoholización parcial pueden ser de gran utilidad. Res- 
pecto a los cavas, se ha visto que si en los años cálidos se adelanta 
la vendimia, se aplica una correcta nutrición nitrogenada y se rea- 
liza la segunda fermentación a muy baja temperatura, se obtiene 
una mejor calidad y persistencia de la espuma. 

En la actualidad, nuestros esfuerzos se centran en el estudio de 
la relación entre la composición del vino tinto y su astringencia y 
sabor amargo; y también en determinar los efectos del cambio cli- 
mático en dicha composición, lo que ayudará a diseñar estrategias 
dirigidas a atenuarlos. 

A pesar de la innegable influencia negativa del cambio climático 
y de la preocupación que despierta, puede afirmarse que la calidad 
del vino español es hoy en su conjunto mucho mejor que nunca. 
Nuestro sector vitivinícola ha progresado enormemente durante los 
últimos años y está preparado para afrontar este reto. 


Fernando Zamora Marín dirige el grupo de investigación en tecnología 
enológica en la facultad de enología de Tarragona, de la Universidad 
Rovira ¡ Virgili. 


único compuesto, la rotundona, como el origen del deseable 
aroma de pimienta negra del syrah; otro trabajo sugiere que tal 
sustancia tiende a concentrarse más en las uvas de los lugares 
y los años más frescos. 


HACER FRENTE AL CAMBIO CLIMÁTICO 
El conocimiento de todos los elementos que influyen en el 
sabor de un vino puede ayudar a los cultivadores a pensar 
sobre los posibles modos de adaptarse al cambio climático. 
La acción más drástica consistiría en desplazarse a otra re- 


gión, por ejemplo, de California a Oregón; otra menos radical 
sería trasladarse dentro de la misma región, quizá de los va- 
lles más calurosos a las laderas más frescas. Algunos estudios 
han valorado estas opciones, pero solo se han centrado en los 
cambios de temperatura previstos y no han tenido en cuenta 
otros importantes factores ambientales. Sobre la base de estos 
pocos análisis, algunos artículos de la prensa sensacionalista 
han llegado a declarar en riesgo ciertas regiones vinícolas, en 
las que han pronosticado una disminución de la calidad y la 
cantidad de la uva. 
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Varios motivos dificultan el traslado de un viñe- 
do. Para obtener vinos de alta calidad se requieren 
suelos apropiados que proporcionen los nutrientes 
correctos, además de un suministro adecuado de 
agua; y puede que las nuevas ubicaciones no reúnan 
tales condiciones. Tal vez ni siquiera queden suelos 
cultivables. Cambiar de lugar una empresa y su in- 
fraestructura resulta difícil y caro; los nuevos viñe- 
dos tardarían cinco o seis años en funcionar a pleno 
rendimiento y quizás unos veinte en empezar a dar 
beneficios. Además, muchos viticultores poseen un 
fuerte arraigo hacia sus tierras, cultivadas durante 
generaciones, de las que tal vez no quieran despren- 
derse. También los consumidores pueden sentirse 
vinculados a dichos lugares. Las regiones que van 
volviéndose lo bastante cálidas para producir vino 
necesitarán tiempo para adquirir los conocimientos 
y técnicas que permitan identificar las zonas más 
productivas donde plantar, controlar las plagas y en- 
fermedades; y también para desarrollar la identidad 
y el estilo local que los compradores aprecian. 

¿Y qué decir acerca de la selección y crianza de 
los distintos vinos para que se ajusten a un entor- 
no cambiante? Aunque casi todas las uvas que se 
emplean para producir vino proceden de una única 
especie del Viejo Mundo, Vitis vinifera, existen miles 
de tipos de ella, denominadas variedades. Los viticul- 
tores han seleccionado algunas porque se adaptan 
a un determinado entorno, del mismo modo que se 
han seleccionado ciertas variedades de perros para 


CÓMO DISTINGUIR LOS SABORES 


Cata de vinos doméstica 


Todo el mundo puede aprender a catar el vino de forma más analítica, 
sin necesidad de seguir a los críticos profesionales. Se trata de saber 
identificar los componentes del vino y asociarlos a términos descriptivos 
relevantes. Diferentes personas pueden presentar percepciones iniciales 
distintas de cierto sabor, por lo que los participantes en un experimento 
de cata de vinos deben oler primero muestras conocidas, como moras, 
para ponerse de acuerdo sobre qué significará para ellos «moras». Des- 
pués, entran en cabinas individuales, suavemente iluminadas con luz 
roja para que todos los vinos parezcan del mismo color. Un investigador 
introduce entonces una bandeja con vinos numerados, y los participan- 
tes los valoran en una pantalla de ordenador. 

En casa, usted puede simplificar este procedimiento y hacerlo más 
divertido. Primero puede pedir a un grupo de amigos que traigan una 
variedad específica de vino, por ejemplo syrah. Su trabajo como anfi- 
trión consiste en buscar muestras con los sabores que suele presentar 
este vino: pimienta negra, moras, clavo. Ponga cada una de ellas en una 
copa y tápela con un papel para confinar los compuestos aromáticos. 
Una vez sus invitados se hayan sentado, haga circular las copas para 
que huelan las muestras estándar. A continuación, deben catar cada 
vino para juzgar qué sabores reconocen y con qué intensidad. 

Puede recurrir a la rueda de aromas desarrollada por Ann Noble. 

En el centro de esta se ubican categorías de aroma muy amplias, tales 
como el afrutado o el especiado. Cada una de ellas se hace más pre- 
cisa hacia la periferia: primero aroma afrutado, después de frutos rojos, 
y después de frambuesa. Aprender a experimentar el mundo sensorial 
con más detalle puede hacer mucho más agradables las horas del día 


arrastrar trineos en Iditarod o para que quepan en 
el bolso de Paris Hilton. 

Pero si elegimos simplemente una uva que rinde 
bien en un sitio y la cultivamos en otro lugar, quizá 
no nos proporcione el mismo delicioso sabor. Por ejemplo, en 
Francia se seleccionaron clones (esquejes genéticamente idén- 
ticos procedentes de una misma cepa) de uvas pinot noir de 
Dijon para que maduraran rápidamente y rindieran vinos de 
calidad, y se cultivaron en la fresca región de Borgoña; allí ad- 
quirieron reputación por los grandes vinos que produjeron. En 
California, con temperaturas más cálidas, se ha plantado esta 
variedad en vastas extensiones, pero con una maduración más 
rápida y en un medio diferente, el vino no siempre alcanza el 
mismo apreciado sabor. Si se introducen variedades de regiones 
cálidas como España en nuevas zonas donde están ascendiendo 
las temperaturas, quizá se logren sabrosos vinos, pero el tanteo 
por ensayo y error puede requerir muchos años. 

La obtención de nuevas variedades que soporten el calen- 
tamiento global es un área de investigación muy activa para 
algunos cultivos alimentarios básicos, pero tiene unas posibi- 
lidades más limitadas en el caso de las uvas de vinificación. 
La mejora genética puede tardar una década o más, pero los 
principales obstáculos son culturales. La ley de denominación 
francesa, por ejemplo, especifica que en ciertas regiones solo 
pueden cultivarse determinadas variedades si han de llevar la 
denominación de origen de la región, como la de Burdeos (si 
bien una variedad más reciente denominada marselan, un cruce 
entre cabernet sauvignon y garnacha, fue legalizada en los años 
noventa en la denominación Colinas del Ródano). En todo el 
mundo los consumidores suelen mantenerse fieles a sus varie- 
dades favoritas, y la aparición de una nueva puede tener muchas 
dificultades para penetrar en el mercado. 
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dedicadas a preparar y saborear la comida. 


En un viñedo ya existente, los cultivadores pueden intentar 
combatir el cambio climático mediante distintas estrategias de 
plantación. Tienen la posibilidad de cambiar la dirección de las 
hileras de las plantas, dirigir de cierto modo el crecimiento de 
las vides o modificar la manera de sostenerlas con espalderas 
para que dispongan de más sombra a medida que la temperatura 
asciende. Pueden también injertar sobre un pie ya establecido 
una nueva variedad que tolere mejor el calor. Sin embargo, tan 
importantes decisiones suelen tomarse una sola vez, al inicio 
de un largo ciclo de vida de la viña. 

Otras decisiones menos drásticas quizá contribuyan también 
a la adaptación. Está claro que los viticultores no pueden mo- 
dificar el macroclima de su región, mientras que, a escala del 
mesoclima del viñedo, el control de la temperatura tiene escasas 
opciones, como el riego por aspersión o los umbráculos. Pero sí 
pueden sacar partido de la cantidad y la posición de las hojas 
para refrescar el microclima de la uva madura, de manera que 
esta retenga mejor los compuestos responsables del sabor y el 
aroma. 

Mis mediciones en los viñedos de Carneros en California 
revelaron valores muy elevados de insolación (más del triple 
que los señalados en estudios anteriores) en las uvas de más de 
500 vides de pinot noir. Todos los brotes y hojas se sujetaron 
rígidamente sobre los racimos mediante alambres, con el fin de 
proporcionar una mayor circulación de aire y reducir las plagas. 
En los análisis realizados con mis colaboradores en Stanford y 
la Universidad de California en Davis mostramos que, por cada 
uno por ciento de aumento de la insolación, se reducían más de 
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un dos por ciento los taninos y las antocianinas. Cambiar el tipo 
de espalderas verticales para proporcionar más sombra a la uva 
puede ayudar a mantener dichos compuestos y, naturalmente, 
a enfriar la fruta. 

Aunque la mayor parte del paladar de un vino proviene de 
la uva, los vinicultores pueden intervenir en la fase de proce- 
sado para intentar conservar el sabor de un vino local. Si, al 
devenir más cálida la zona, los ácidos se pierden con excesiva 
rapidez, estos pueden añadirse luego en la bodega. Cuando las 
uvas acumulan demasiado azúcar, al fermentar dan niveles altos 
de alcohol que tal vez oculten los sabores más finos y delicados. 
Puede emplearse entonces la ósmosis inversa u otras técnicas 
para eliminar el exceso de alcohol. Sin embargo, tales maniobras 
son poco precisas y no pueden corregir por completo los sabores 
que se generan en la viña. 

Conseguir el mejor sabor a partir de un terreno dado es una 
habilidad que exige años de duro trabajo. Algunos expertos de la 
industria creen que las regiones del Nuevo Mundo como Napa y 
Sonoma están todavía buscando su mejor terroir. Jason Kesner 
me dijo hace algunos años, cuando era gerente de un viñedo 
de calidad de Napa-Carneros, que aún faltaban generaciones 
para que los viñedos de la región alcanzaran su máximo nivel. 
«Tardamos una generación en hacer crecer una viña», comentó, 
«y después les toca a nuestros hijos descubrir cómo plantarlas 
de un modo distinto, y más tarde nuestros nietos deben perfec- 
cionarlo. Por eso los franceses tienen unas viñas tan increíbles; 
sencillamente han contado con más tiempo para aprender». Sin 
embargo, debido a la sensibilidad de las uvas al clima, si este 
cambia, aunque solo sea un poco, el conocimiento y técnicas 
que se han ido optimizando a lo largo de generaciones pueden 
perder relevancia, incluso en un territorio muy familiar. 


REGIONES CAMBIANTES 

Incluso si son relativamente jóvenes, un cabernet de Napa y un 
pinot de Carneros tienen sus propios rasgos y sus partidarios. 
«Abrí la botella de vino y olía a Carneros», me dijo poéticamente 
Debby Zygielbaum, de las bodegas Robert Sinskey en Napa. 
Si el cambio climático llegara a alterar el aroma y el sabor de 
esas uvas, podría perjudicar sus regiones productoras. Si bien 
el calentamiento tal vez mejore el cultivo del vino en algunas de 
las áreas más frescas, como Tasmania, es muy probable que los 
cambios afecten a los principales centros vinícolas, que tienen 
sus procesos de producción adaptados a las condiciones actuales. 
Según nuestras investigaciones, una primavera con un incre- 
mento de la temperatura media superior a 1 grado centígrado 
podría reducir el rendimiento de las vides de California. Otro 
ejemplo es el precio de las uvas pinot noir en esta región, que 
cae en picado cuando la fruta madura por encima de su umbral 
de temperatura óptima. 

Los viticultores y vinicultores cuentan con algunas opciones 
técnicas para adaptarse, tal como hemos visto, pero queda por 
demostrar si estas resultarán siempre suficientes. ¿Hasta qué 
punto tales estrategias nos ayudarán a obtener un vino que 
pueda sustituir al que nos ofrecía el sabor singular de una zona? 
En última instancia, existen límites biofísicos y económicos para 
la adaptación. 

Los informes científicos más recientes apuntan que si el mun- 
do sigue con la actual pauta de uso de combustibles fósiles, 
la temperatura media global aumentará entre 2,6 y 4,8 grados 
centígrados en unas pocas generaciones. Este aumento puede 
parecer poca cosa, pero piénsese que el valor inferior de este 
intervalo corresponde aproximadamente a la diferencia de tem- 


LOS VITICULTORES de las bodegas Robert Sinskey en Napa 
se aseguran de que el vino que está fermentando entre en contacto 
con las pieles de las uvas, con el objetivo de extraer al máximo el 
color y los taninos. 


peraturas actual entre Napa y Fresno; y el valor superior, a la 
que existe entre el vino de la ciudad de Lodi, en el Valle Central 
de California, y Houston. Aunque los viticultores son ingenio- 
sos y creativos, difícilmente cabe imaginar que Houston vaya a 
convertirse en el próximo valle de Napa. 

El vino es un mensaje escrito dentro de una botella, captura- 
do para nuestro disfrute. Nos permite visitar partes del mundo 
que quizá nunca veamos en persona. Refleja la fabulosa diver- 
sidad ambiental y cultural del planeta, al igual que la profunda 
dependencia de la humanidad respecto de la naturaleza, y nos 
proporciona todo lo que necesitamos para vivir y muchas de las 
cosas que hacen que la vida merezca la pena. Hoy estamos en 
vías de alterar profundamente la vida en la Tierra. A menos que 
adoptemos pronto cambios importantes, la merma de sabor de 
los vinos de mi ciudad natal quizá represente una de las pérdidas 
menos preocupantes. 
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De cerca 


por Carlos Iván Espinosa y Luis Cayuela 


Si eres investigador en el campo de las ciencias de la vida 


y la naturaleza, y tienes buenas fotografías que ilustren algún 
fenómeno de interés, te invitamos a participar en esta sección. 


Más información en www.investigacionyciencia.es/decerca 


Biodiversidad escondida 


Las regiones tropicales albergan numerosas especies aún no descritas 
por los científicos que podrían hallarse amenazadas 


|: Tierra es un planeta diverso. Aunque nuestro cono- 
cimiento sobre las especies ha aumentado de forma no- 
table durante el último siglo, la realidad es que aún nos halla- 
mos muy lejos de tener un inventario exhaustivo de todas las 
especies que habitan en ella. Los trópicos concentran la mayor 
diversidad del planeta; sin embargo, son las regiones menos 
conocidas y, desafortunadamente, también las que sufren ma- 
yores amenazas. Conocer la diversidad que estas zonas alber- 
gan es prioritario para poder establecer acciones de manejo y 
conservación y frenar así la extinción de especies. 

Las expediciones científicas desempeñan una función clave 
a la hora de configurar un mapa de la biodiversidad a esca- 
la mundial. En julio de 2014, un equipo de investigadores 
españoles y ecuatorianos realizamos una expedición al va- 
lle del Nangaritza, una región casi inexplorada en el sur de 
Ecuador. Tras poco menos de dos semanas se tomaron cerca 


de 1000 muestras de líquenes y 500 de plantas, entre ellas 
orquídeas, palmas, árboles y arbustos; también se obtuvieron 
numerosos registros (fotos, huellas, excrementos) de mamífe- 
ros y aves, unos 200 especímenes de mariposas y polillas, así 
como un sinfín de especies de arañas, escarabajos y abejas, 
muchos de los cuales ofrecerán datos novedosos para la cien- 
cia. Las cifras pueden parecer impresionantes, pero es muy 
posible que representen solo la punta del iceberg de lo que 
queda aún por descubrir. 


—Carlos Iván Espinosa 

Dpto. de ciencias naturales 

Universidad Técnica Particular de Loja, Ecuador 
—Luíis Cayuela 

Dpto. de biología, geología, química inorgánica y física 
Universidad Rey Juan Carlos, Madrid 


EL RÍO NANGARITZA, en la frontera 
entre Ecuador y Perú, es bordeado 
por la tupida selva amazónica. 


IMÁGENES CORTESÍA DE JAVIER VÁZQUEZ (río, pájaro y toma de muestras) 


Y EDUARDO CUEVA (lagartija) 


LA LAGARTIJA DE PALO 
GARGANTIRROJA (Enyalioides 
rubrigularis) fue descubierta 

en 2009. Incluso para grupos 
de organismos bien conocidos 
como los reptiles, los trópicos 
siguen escondiendo especies 
aún no descritas. 


TOMA DE MUESTRAS 
de líquenes que crecen 
sobre la corteza de un 
árbol. En las regiones 
tropicales hay muy poco 
conocimiento sobre estos 
vegetales, por lo que 
resulta bastante fácil 
descubrir nuevas especies 
de este grupo. 


MEDIANTE GUÍAS DE CAMPO 
Y CLAVES TAXONÓMICAS, 
se comparan diferentes características 
de las especies capturadas con 
las de las especies ya conocidas. 
Así puede determinarse si 
una especie es nueva para la 
ciencia. En la imagen, eufonia 
ventrinaranja (Euphonia 
xanthogaster). 
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Filosofía de la ciencia 


por Evandro Agazzi 


Evandro Agazzi es el presidente ln 
de la Academia Internacional de E 


Filosofía de las Ciencias en Bruselas. / 


En busca de la objetividad 


Ante la dificultad de alcanzar la verdad, la ciencia se ha centrado 


en el conocimiento objetivo 


ntre el final del siglo xIx y el inicio del 

xx tuvo lugar la llamada crisis de los 
fundamentos en las ciencias exactas (ma- 
temática y física). En realidad, se convirtió 
en una crisis de confianza en la capacidad 
de la ciencia de conseguir la verdad. 

En el mundo matemático, los debates 
acerca del postulado euclidiano de las 
paralelas («Por un punto exterior a una 
recta dada solo cabe trazar una paralela 
a la misma») habían tomado un 
giro decisivo ya en el siglo xIx. Se 
construyeron sistemas geométri- 
cos que contenían la negación del 
mismo: si postulamos que no pasa 
ninguna recta, obtendremos una 
geometría esférica; si postulamos 
que pasan infinitas, tendremos 
una geometría hiperbólica, ambas 
no euclidianas. Los matemáticos 
de la época buscaron, sin éxito, 
contradicciones en estas geome- 
trías no euclidianas. Entonces, 
dijeron algunos, todas ellas serán 
verdaderas. Pero, por otra parte, 
cada una contiene proposiciones 
opuestas a las de las otras, por lo 
que una sola debería ser la ver- 
dadera y las otras falsas. Ahora 
bien, como no había forma de de- 
cidir cuál podría ser la verdadera, 
la conclusión que se impuso fue 
que no eran ni verdaderas ni fal- 
sas, eran puros sistemas formales 
hipotético-deductivos sin preten- 
sión de verdad. Y esta perspecti- 
va formalista se extendió de inmediato 
a otras muchas ramas de la matemática. 

En cuanto a la física, los desarrollos 
de la mecánica newtoniana habían per- 
mitido absorber en ella disciplinas como 
la acústica o la óptica. Pero en las últimas 
décadas del siglo x1x habían fracasado ya 
los esfuerzos por reducir a la mecánica 
los fenómenos de la termodinámica y del 
campo electromagnético. En los albores 
del siglo pasado, además, la teoría de la 
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relatividad y la física cuántica indicaban 
que incluso algunos conceptos y prin- 
cipios fundamentales de la mecánica 
newtoniana —que hoy llamamos clásica— 
resultaban inaplicables. Ello se consideró 
una prueba de que dicha mecánica se ha- 
bía revelado como falsa. 

La consecuencia que extrajeron nume- 
rosos científicos y filósofos, empezando 
por Ernst Mach, fue que la ciencia en 
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cuanto tal no tenía ni la tarea ni el fin de 
hacernos conocer lo que es la realidad, 
sino simplemente la función de ofrecer- 
nos esquemas intelectuales útiles para 
organizar nuestras percepciones senso- 
riales y para hacer previsiones al objeto 
de decidir nuestro comportamiento en 
el mundo. Se trataría, por tanto, de un 
conocimiento sin verdad. 

Sin embargo, esa concepción no podía 
satisfacer a los científicos ni tampoco a 


todos los que consideraban la ciencia una 
forma muy excelente de conocimiento. 
Si la ciencia no aporta verdad, entonces, 
¿cómo podemos atribuirle una superiori- 
dad respecto al simple sentido común, a 
los discursos imaginarios o arbitrarios y 
a otras formas no científicas de aproxi- 
marse a la realidad? La respuesta que 
encontramos fue la siguiente: la ciencia 
es un conocimiento objetivo. De esta ma- 
nera, la objetividad se nos ofreció 
como sustituto de la verdad para 
salvar la dignidad de la ciencia. 
Pero ¿cómo hay que entender la 
objetividad? 

Las diferentes respuestas da- 
das a ese interrogante podrían 
sintetizarse en dos sentidos fun- 
damentales de la objetividad: el 
«fuerte» y el «débil». Según el 
sentido fuerte, consideraremos 
objetiva una propiedad si se en- 
cuentra realmente en el objeto que 
se investiga (podemos pensar que 
la longitud de un cuerpo se halla 
en el propio cuerpo y nosotros po- 
demos medirla); en consonancia, 
tendremos que considerar objetivo 
el discurso que es capaz de descri- 
bir dichas características del obje- 
to. En su sentido débil, la objetivi- 
dad es la propiedad de un discurso 
cuya validez no depende del sujeto 
particular que lo enuncia, sino de 
una cierta totalidad de sujetos; en 
pocas palabras, corresponde a la 
intersubjetividad sin referencia a objetos 
(en este sentido, la longitud objetiva de 
un cuerpo dependerá del acuerdo entre 
las diferentes mediciones realizadas por 
diferentes sujetos). Después de las crisis 
mencionadas, es obvio que la objetividad 
en sentido fuerte iba a ser considerada un 
fin inalcanzable, mientras que se afinaron 
los análisis de las condiciones que pueden 
brindar al discurso científico la objetivi- 
dad en sentido débil. 


ISTVAN BANYAI 


Hay, sin embargo, un problema: un 
conocimiento es, en cuanto tal, el con- 
tenido de un acto de conocer. Son actos 
de conocer la sensación, la percepción, 
la reflexión, la introspección, el juicio, 
etcétera. Estos son llevados a cabo por 
un sujeto individual, y no resulta nada 
claro cómo pudieran convertirse en algo 
compartido por una pluralidad de suje- 
tos. Ello sería imposible si este compar- 
tir requiriese que un sujeto percibiese 
la percepción, recordase los recuerdos y 
concibiese los conceptos de otro sujeto 
(que uno tuviese que echar una ojeada 
al interior de la mente de los demás). En 
realidad, para cualquier noción, no es la 
manera de aprenderla o de concebirla, 
sino la manera de usarla lo que nos per- 
mite compartirla, es decir, considerarla 
intersubjetiva: el acuerdo en el uso de la 
noción resulta suficiente para garantizar- 
le una objetividad en sentido débil. Esta 
condición vale para todo tipo de noción, 
desde las más simples y comunes (color 
rojo) hasta las más abstractas (logarit- 
mo). Para saber si otra persona maneja la 
misma noción que nosotros, no podemos 
entrar en su cabeza, sino invitarla a reali- 
zar ciertas Operaciones que impliquen tal 
noción. Si constatamos que la usa igual 
que nosotros, decimos —impropiamen- 
te— que esta persona tiene la misma no- 
ción que nosotros. 

Con todo, el sentido fuerte de la obje- 
tividad no ha sido totalmente eliminado 
de la concepción actual de la ciencia. To- 
dos admitimos que cada ciencia se ocupa, 
no de la realidad en cuanto tal, sino solo 
de sus objetos específicos. Y, cuando se 
trata de precisar cuáles son los objetos 
propios de una ciencia, pensamos en cier- 
tas cosas particulares (las plantas para la 
botánica o los animales para la zoología). 
Sin embargo, una misma cosa puede ser 
objeto de diferentes ciencias: una pieza 
arqueológica puede ser objeto de la física 
(cuando determinamos su peso y masa), 
de la química (cuando intentamos atri- 
buirle una edad mediante métodos como 
el del carbono 14 o cuando analizamos 
su composición), de la historia (cuando 
la consideramos como documentación 
de eventos pasados) o de la economía 
(cuando le atribuimos un valor de mer- 
cado para venderla o asegurarla) y así 
sucesivamente. 

Cada punto de vista opera un recorte 
en la cosa, y cada ciencia se ocupa de este 
recorte como su objeto. Por tanto, una 
misma cosa encierra en sí una multitud 
potencialmente indefinida de objetos. 


Esta noción de punto de vista parece 
introducir un factor de subjetividad en 
la noción misma de objeto. Pero no es 
así: hablando de manera menos intui- 
tiva, diríamos que cada punto de vista 
consiste en considerar solamente unos 
poco atributos de una cosa e ignorar to- 
dos los demás. Si se trata de un discurso 
científico, estos atributos se traducen 
en los predicados básicos específicos de 
cierta ciencia, que constituyen la parte 
fundamental de su lenguaje técnico. Por 
consiguiente, cada ciencia se refiere solo 
asus objetos específicos y no a la realidad 
en general. 


Para cualquier 
noción, no es 
la manera 

de aprenderla 
o de concebirla, sino 
la manera de usarla 
lo que nos permite 

compartirla 


Nos queda por precisar en qué con- 
siste este referirse. Toda ciencia empírica 
se basa en sus datos, es decir, en proposi- 
ciones que se consideran inmediatamente 
verdaderas en el seno de la misma. Esto 
es posible porque dentro de la comunidad 
científica especializada en dicha ciencia 
se admiten ciertas operaciones estandari- 
zadas para determinar los datos. En par- 
ticular, estas sirven para decidir si una 
proposición que contenga únicamente 
predicados básicos es verdadera o falsa. 
Por tanto, estas operaciones constituyen 
al mismo tiempo criterios de verdad y cri- 
terios de referencia. Aplicadas a las cosas, 
permiten recortar en ellas los objetos es- 
pecíficos de una ciencia dada y, con ello, 
captar los referentes de su discurso. Como 
dichas operaciones se hallan vinculadas 
a los predicados básicos, determinan el 
significado operacional de los mismos y 
permiten establecer el valor de verdad de 
las proposiciones que los contienen. 

Podemos, finalmente, extraer algunas 
consecuencias que afectan al concepto de 
objetividad científica. Cuando dos disci- 
plinas científicas utilizan criterios opera- 
cionales diferentes para determinar sus 
términos técnicos, se refieren a objetos 
diferentes, aunque los términos sean ver- 
balmente iguales. Así, la mecánica clásica 
y la mecánica cuántica utilizan criterios 


operacionales muy distintos para deter- 
minar el valor de sus magnitudes y, por 
tanto, se refieren a objetos distintos, aun- 
que los nombren con la misma palabra. 
Esta es la razón por la cual no es justo 
decir que la mecánica clásica se ha reve- 
lado finalmente falsa. Habría que decir, 
más bien, que se reveló incapaz de tratar 
objetos diferentes de los que sus criterios 
de referencia permitían alcanzar. Las dos 
mecánicas resultan verdaderas, cada una 
en relación a sus objetos propios. ¿Pode- 
mos decir lo mismo de la mecánica re- 
lativista? La distancia lineal se mide en 
mecánica clásica con la operación básica 
de trasladar una regla a lo largo de un 
segmento; en la relatividad, las distancias 
se miden mediante transmisiones de se- 
ñales luminosas. Se trata, por tanto, de 
operaciones tan diferentes que uno tiene 
que esperar que otras muchas cosas cam- 
bien también, como, de hecho, sucede. El 
atributo objetivo distancia será, pues, dis- 
tinto en las diferentes mecánicas. A pesar 
de la coincidencia verbal, refiere en cada 
una de ellas a diferentes aspectos de la 
realidad. 

Lo interesante es que son las mismas 
operaciones las que sirven para alcanzar 
el acuerdo intersubjetivo y para realizar 
la referencia a los objetos. Por consiguien- 
te, las dos formas de objetividad, fuerte y 
débil, coinciden. Además, una vez se ha 
entendido que la verdad de un discurso 
siempre es relativa a los referentes del 
mismo y no a una supuesta realidad en 
general, puede recuperarse plenamente 
la noción de verdad en ciencia. La verdad 
no resulta eliminada en favor de la obje- 
tividad, sino que a través de este concepto 
puede ser precisada y defendida. 
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Barbara J. King, antropóloga biológica en el Colegio > A 
de William y Mary, ha estudiado babuinos en Kenia pe 
y grandes simios en cautividad. ) 


Un sufrimiento innecesario 


Deberían cesar los experimentos que separan a crías de mono de sus madres 


C riadas en un aislamiento social 
total o parcial, aferradas deses- 
peradamente a «madres» de alam- 
bre otrapo, las crías de mono rhesus 
sujetas a los experimentos de priva- 
ción materna que el psicólogo esta- 
dounidense Harry F. Harlow realizó 
en los años cincuenta del siglo xx se 
mutilaban, se balanceaban obsesiva- 
mente y mostraban otros síntomas 
de depresión y ansiedad profundas. 
En las clases de psicología, antropo- 
logía y comportamiento animal se si- 
gue hablando hoy en día de las in- 
vestigaciones de Harlow, basadas en 
el principio de que los modelos ani- 
males podían iluminar aspectos del 
cuidado maternal y de la depresión 
en humanos. Sin embargo, este profundo 
sufrimiento de los primates no pertenece 
solo al recuerdo histórico. Aún hoy se se- 
para a la fuerza a las crías de mono rhe- 
sus de sus madres y se las somete a tales 
formas de estrés que se las deja traumati- 
zadas física y emocionalmente. 

En el Laboratorio de Etología Compa- 
rada del Instituto Nacional de Salud In- 
fantil y Desarrollo Humano Eunice Ken- 
nedy Shriver, en Poolesville (Maryland), 
dirigido por Stephen Suomi, a menudo se 
separa a las crías de mono de su madre 
solo unas horas después de nacer. Du- 
rante 22 horas al día (las 24 los fines de 
semana) no tienen compañeros de jaula 
con los que interaccionar. Como sé por 
mi trabajo en Kenia con crías salvajes de 
babuino (monos con una organización 
social parecida a la del rhesus), seme- 
jante régimen causa terribles distorsio- 
nes en los animales. En la vida silvestre, 
esas crías viven en el seguro centro de un 
grupo matrilineal, un grupo de hembras 
emparentadas. Juegan con sus iguales y 
exploran su mundo, pero vuelven a todo 
correr a la calidez y protección que les 
da el ser más importante en su vida, la 
madre. 

En el Laboratorio de Etología Compa- 
rada, por el contrario, las crías sin madre 
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padecen acciones estresantes (como que 
se las asuste deliberadamente mientras 
están solas) en experimentos diseñados 
para evaluar su reactividad y entender 
mejor los factores de riesgo que actúan 
durante el desarrollo y conducen a los hu- 
manos a sufrir enfermedades mentales. 
Los artículos científicos que se derivan 
de estos estudios nos hacen saber que 
las crías sufren consecuencias biológicas 
y comportamentales que perdurarán toda 
su vida, entre ellas mala salud, mayor es- 
trés, incompetencia materna y agresivi- 
dad anormal. 

Como testigo de la lucha de dos que- 
ridos miembros de mi familia contra la 
enfermedad mental, sé bien lo importante 
que es la investigación en este campo. Sin 
embargo, las evaluaciones sistemáticas 
nos dicen que los modelos animales no 
son extrapolables a la salud mental hu- 
mana. Para tratar este tipo de trastornos 
en humanos hay que prestar atención a 
los factores estresantes reales que experi- 
mentamos en nuestra vida, en vez de a los 
artificiales que les infligimos a los rhesus. 
Estudios basados en estrategias distintas, 
así la obtención de neuroimágenes y el 
seguimiento a largo plazo de la vida co- 
tidiana de los pacientes, están logrando 
avances notables en ese empeño. 


No es una defensa adecuada se- 
ñalar que ese tipo de investigación 
satisface las directrices de atención 
alos animales de las universidades 
y del Gobierno federal de Estados 
Unidos. El listón para obtener el 
permiso de efectuar experimentos 
invasivos con primates (y otros ani- 
males) está bastante bajo. Como 
observaba Lawrence Arthur Hansen 
hace dos años en Journal of Medical 
Ethics, es desproporcionada la pre- 
sencia en los comités supervisores 
de los mismos que se ganan la vida 
prosiguiendo esos experimentos: 
quienes investigan con animales y 
los veterinarios que trabajan para 
algún organismo o instituto. 

Un primer paso para enfrentarse a ese 
sesgo sería admitir en los comités a par- 
tes conocedoras pero que no se beneficien 
directamente del dinero que se conceda 
alos proyectos evaluados (científicos so- 
ciales y expertos en bioética, por ejem- 
plo). Como observa Hansen, no menos 
necesario sería un cambio en la cultura 
institucional que garantizase que los co- 
mités consideran de forma más directa 
las cuestiones relativas a beneficios y 
perjuicios. 

Me impresiona el paralelismo con las 
investigaciones biomédicas con chim- 
pancés que se hacían en los Institutos 
Nacionales de la Salud de EE.UU.: una 
evaluación independiente, del Instituto de 
Medicina, juzgó en 2011 que eran «innece- 
sarias». Una y otra vez, comités de aten- 
ción a los animales y juntas de evaluación 
habían aprobado estudios biomédicos con 
chimpancés. La supervisión no protegía 
éticamente en el pasado a esos chimpancés 
de laboratorio, y tampoco lo hace ahora 
con los monos de laboratorio. 

No es necesario oponerse a todas las 
investigaciones con primates no humanos 
para ver lo desfasados y desencaminados 
que son algunos estudios biomédicos. Es 
hora de acabar con la cruel herencia de 
Harlow. 
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Los mecanismos que impulsaron la propagación de la agricultura en 
Europa han sido debatidos durante décadas por arqueólogos y genetistas. 
Un nuevo enfoque basado en el empleo de herramientas matemáticas 
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VIAJE AL PASADO: Los modelos matemáticos y las simula- 
ciones por ordenador están permitiendo reconstruir el pro- 
ceso por el que la agricultura llegó a Europa desde Oriente 
Próximo. La imagen muestra el yacimiento turco de Catal- 
hóyiik, de unos 7500 años de antigiiedad. Por aquella época 
la labranza ya se practicaba en Anatolia, pero aún no había 
alcanzado el norte de nuestro continente. 
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Joaquim Fort es catedrático de física de la Universidad de 
Gerona. Sus investigaciones se centran en el desarrollo de 
modelos matemáticos aplicables al estudio de la prehistoria, 
la lingúística y los sistemas biológicos. En 2014 recibió el 
premio ICREA de Humanidades. 
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A TRANSICIÓN AL NEOLÍTICO SUPUSO UNO DE LOS MAYORES CAMBIOS EN LA HISTO- 
ria de la humanidad. Puede definirse como la aparición de la agricultura; 
es decir, la sustitución de una economía dependiente de la caza y la reco- 
lección por otra basada en la ganadería y el cultivo. Por supuesto, seme- 
jante revolución no tuvo lugar al mismo tiempo en todos los puntos del 
globo. Hoy sabemos que, hace unos 11.000 años, la agricultura ya se prac- 
ticaba en Oriente Próximo, pero no aún en Europa. ¿Cómo se difundieron 
las nuevas técnicas de producción de alimentos por nuestro continente? 


La pregunta ha ocupado a investigadores de diversas discipli- 
nas desde hace años. En 1971, el arqueólogo Albert Ammerman 
y el genetista Luigi Luca Cavalli-Sforza, por entonces ambos en 
Stanford, hallaron que la transición neolítica se propagó por 
Europa a una velocidad aproximada de un kilómetro al año. Los 
autores llegaron a esa conclusión tras analizar las dataciones 
neolíticas más antiguas de 53 yacimientos arqueológicos. Su 
trabajo demostró que, desde Oriente Próximo, la nueva econo- 
mía se expandió por el continente europeo y llegó a lo que hoy 
es Dinamarca hace unos 6000 años. 

El resultado de Ammerman y Cavalli-Sforza se ha visto confir- 
mado por estudios posteriores. En 2005, junto con Ammerman 
y Ron Pinhasi, de la Universidad de Roehampton, llegamos a la 
misma conclusión tras analizar las dataciones de 735 yacimien- 
tos arqueológicos. Marc Vander Linden, de la Universidad de 
Leicester, ha recopilado datos de 919 yacimientos que también 
confirman esa velocidad. Pero ¿qué nos dice esa circunstancia 
sobre nuestro pasado? ¿Por qué la velocidad de expansión de la 
agricultura fue de un kilómetro al año y no, por ejemplo, de 10 
o de 0,1 kilómetros al año? 

La transición neolítica en Europa ha suscitado otras preguntas 
de interés. Por ejemplo, aún no sabemos a ciencia cierta por qué 
el avance de la agricultura procedió algo más rápido a lo largo del 
Mediterráneo que hacia el norte del continente. Otras cuestiones 
atañen a la evolución de la diversidad cultural durante el pro- 
ceso y a los mecanismos que impulsaron la difusión de aquellos 


La transición del Neolítico supuso el abandono de 
la caza y la recolección por el cultivo y la ganadería. 
Los datos arqueológicos indican que, desde Oriente 
Próximo, aquel cambio se propagó por Europa a 
una velocidad de un kilómetro al año. 
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Los expertos debaten desde hace años si la agri- 
cultura llegó a Europa junto con pueblos origina- 
rios de Oriente Próximo o si, por el contrario, los 
cazadores-recolectores europeos aprendieron a 
imitar el comportamiento de sus vecinos. 


conocimientos. En particular, hace décadas que arqueólogos y 
genetistas se preguntan si la labranza llegó a Europa porque así 
lo hicieron las poblaciones de agricultores y ganaderos —como 
sucedió en Norteamérica en el siglo xrx— o si se debió a que los 
cazadores-recolectores europeos aprendieron a imitar el com- 
portamiento de sus vecinos. En otras palabras, ¿tuvo lugar una 
difusión de ideas, de poblaciones, o de ambas? 

A continuación veremos que una rica fuente de informa- 
ción al respecto procede de una serie de herramientas tal vez 
insospechadas: los modelos matemáticos y las simulaciones por 
ordenador. Durante los últimos años, varios trabajos han demos- 
trado que es posible abordar fenómenos históricos complejos 
con técnicas y conceptos habitualmente asociados a la física y 
la estadística. Tales métodos han permitido poner a prueba la 
verosimilitud de distintas hipótesis históricas y, en numerosos 
casos, han proporcionado respuestas que se hallan en acuer- 
do con los hallazgos arqueológicos. Las mismas técnicas han 
revelado, además, que en la evolución histórica de las socieda- 
des humanas han tenido lugar algunos fenómenos generales 
observados también en otras disciplinas, como la genética de 
poblaciones, la lingúística y la antropología. 


MATEMÁTICAS E HISTORIA 
El primer modelo matemático que permitió explicar la velocidad 
de propagación de la transición neolítica en Europa fue presen- 
tado por los propios Ammerman y Cavalli-Sforza en 1973. Aquel 


Los modelos matemáticos han permitido enten- 
der varios aspectos del fenómeno; entre ellos, su 
velocidad de propagación, la evolución de la diver- 
sidad cultural durante del proceso y la importancia 
relativa de la difusión de poblaciones y de ideas. 


PÁGINAS ANTERIORES: THINKSTOCKPHOTOS/MURATART 


año, los investigadores predijeron que, al alejarnos del lugar de 
origen de la agricultura (Oriente Próximo, en el caso europeo), 
los genes de las poblaciones pasadas —y quizás incluso de las 
actuales— serían cada vez más distintos. Dicho fenómeno recibe 
el nombre de «clina genética». 

Una manera simplificada de entenderlo es la siguiente. Si su- 
ponemos que, durante el avance de la agricultura, nacieron indi- 
viduos a partir de uniones mixtas entre agricultores y cazadores- 
recolectores (o de uniones entre los primeros y descendientes 
de los segundos convertidos en agricultores), la composición 
genética final debería incluir genes de ambas poblaciones. Por 
tanto, a medida que nos alejemos de Oriente Próximo, tendría- 
mos que encontrar menos genes de las poblaciones originarias 
de aquella zona, ya que estos se habrían ido «diluyendo» como 
consecuencia de las uniones mixtas. 

La clina predicha por Ammerman y Cavalli-Sforza fue con- 
firmada de manera espectacular cinco años después. En 1978, 
Paolo Menozzi, de la Universidad de Parma, 
Alberto Piazza, de la de Turín, y Cavalli-Sforza 
obtuvieron mapas de la frecuencia con que 
aparecían numerosos genes en las poblaciones 
europeas actuales. A partir de esos datos, los 
investigadores observaron que dichas frecuen- 
cias génicas variaban de manera gradual con la 
distancia a Oriente Próximo. Pero el trabajo de 
Cavalli-Sforza y Ammerman fue más allá de la 
genética de poblaciones y la arqueología. Los 
investigadores llevaron a cabo simulaciones que 
predecían una clina genética como la observada. 
Con ello, marcaron un hito en el desarrollo de 
modelos matemáticos para explicar la prehisto- 
ria e historia humanas. 

¿Cómo se les ocurrió a Ammerman y Cava- 
lli-Sforza emplear un modelo matemático para 
describir un fenómeno histórico? Cavalli-Sforza 
había trabajado varios años en el laboratorio de Sir Ronald 
A. Fisher, eminente estadístico y genetista de la Universidad de 
Cambridge. Allí leyó un artículo en el que Fisher proponía que 
un gen (o, de manera equivalente, una población) podía expandir 
su ámbito geográfico propagándose como una «ola de avance». 
Inspirado por las ideas de Fisher, Cavalli-Sforza decidió aplicar 
una versión de su modelo a la transición del Neolítico. 

Su idea se basaba en considerar una población de agricul- 
tores que se reproducen y cuyos hijos emigran hacia otros 
lugares. Ello da lugar a una población agrícola que avanza 
en el espacio de manera similar a como lo hace una ola en 
el mar. Por supuesto, dicha «ola» no se encuentra formada 
por moléculas de agua, sino por individuos humanos. Otra 
diferencia reside en que la onda correspondiente no adop- 
ta forma de montículo, sino de escalón: tras partir de cero, la 
densidad de población agrícola aumenta, llega a un máximo 
y permanece en ese nivel en toda la región situada por detrás 
de la línea de avance. 


EL NEOLÍTICO EN UN ORDENADOR 
Aunque el modelo matemático de Ammerman y Cavalli-Sforza 
suele formularse con ecuaciones diferenciales, existen mode- 
los numéricos equivalentes en los que estas no son necesarias. 
Imaginemos una población que, a partir de un origen común, 
va ocupando los nodos de un retículo bidimensional (podemos 
pensar en esos nodos como en asentamientos humanos). Los 
individuos se reproducen y algunos de sus hijos se desplazan a 


un nodo vecino. A su vez, estos engendran descendientes, parte 
de los cuales emigran, etcétera. En el caso más sencillo, podemos 
suponer que la descendencia que marcha se reparte de manera 
uniforme entre los cuatro nodos más próximos de una red cua- 
drada. Sin más que un ordenador personal, podremos calcular, 
para cada generación, el número de individuos presentes en 
cada nodo de la red. 

Al colocar nuestro retículo sobre el mapa de Europa y si- 
tuar el origen del proceso en Oriente Próximo, obtendremos 
un modelo homogéneo en el que la línea de avance procede 
en círculos aproximadamente concéntricos desde dicha región. 
Resulta sencillo concebir modelos más generales, en los que no 
todos los hijos migran a una misma distancia de su lugar de 
origen, sino que se distribuyen según un abanico de distancias, 
cada una determinada por una probabilidad. 

El gran mérito de Ammerman y Cavalli-Sforza fue que no 
ajustaron a posteriori ningún parámetro, sino que se basaron 


Los modelos matemáticos han 


logrado predecir la pérdida 


de diversidad cultural que tuvo 


lugar durante el avance del 


Neolítico. Un fenómeno similar 
se ha observado en lingúística 


y en genética de poblaciones 


en datos reales de poblaciones agrícolas preindustriales y los 
usaron para deducir todos los parámetros del modelo de Fisher: 
la distancia entre los lugares de nacimiento de padres e hijos, 
la diferencia media de edad entre unos y otros, y la tasa neta 
de reproducción (básicamente, la tasa de fecundidad corregida 
por la mortalidad infantil). De igual modo, y sin necesidad de 
ajustar ningún parámetro, los modelos numéricos sencillos que 
acabamos de describir predicen que el Neolítico se propagó 
por Europa a una velocidad cercana a un kilómetro al año, un 
resultado acorde con la velocidad media inferida a partir de los 
datos arqueológicos. 

Sin embargo, dichos datos también revelan que la velocidad 
de la ola de avance no fue idéntica en todas las direcciones, sino 
algo mayor a lo largo de la costa del Mediterráneo y menor hacia 
el norte. ¿Pueden modelizarse estas diferencias? 

No hay duda de que las primeras poblaciones neolíticas via- 
jaban también por mar, ya que sabemos que llegaron a islas 
como Chipre, situada a unos cien kilómetros del continente. Para 
dar cuenta de tales desplazamientos, resulta necesario formular 
modelos en los que a las poblaciones se les permita recorrer 
una cierta distancia a través del mar. En 2012, junto con Toni 
Pujol, de la Universidad de Gerona, y Vander Linden hallamos 
que el mejor acuerdo con los datos arqueológicos (es decir, la 
mínima diferencia media entre la datación de cada yacimiento 
y el momento de llegada predicho por los modelos) se obtenía 
al suponer que las primeras poblaciones neolíticas eran capaces 
de navegar distancias de hasta 150 kilómetros. 
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OLA DE AVANCE NEOLÍTICA 


Yacimientos arqueológicos y simulaciones numéricas 


Hace unos 11.000 años la agricultura ya se practicaba en Oriente Próximo, pero no en Europa. Los datos arqueológicos (arriba) 
indican que las nuevas técnicas de producción de alimentos se difundieron por Europa a un ritmo aproximado de un kilómetro 
al año. ¿A qué se debió esta velocidad? Los modelos matemáticos (abajo) pueden arrojar luz sobre esta cuestión. 


Antigiiedad (años) 

MM 3672-4000 == 7001-7500 
HA 4001-4500 [3% 7501-8000 
Ha 4501-5000 MN 8001-8500 
[A 5001-5500 MEN 8501-9000 
HA 5501-6000 HN 9001-9500 
Ha 6001-6500 E 9501-10.000 
E 6501-7000 10.001-10.500 


+ Yacimientos 


Datos arqueológicos 

Mapa del proceso de difusión de la agricul- 
tura en Europa obtenido a partir de las data- 
ciones arqueológicas de 919 yacimientos. 
Los colores indican la fecha aproximada de 
aparición de las primeras comunidades agrí- 
colas en cada lugar. 


La difusión de la agricultura puede modelizarse como una ola de avance a lo largo de una red de asentamientos. Con cada genera- 
ción de agricultores, una fracción de los descendientes emigra y se desplaza a los asentamientos vecinos. A partir de datos reales de 
poblaciones agrícolas preindustriales, las simulaciones por ordenador han conseguido reproducir la velocidad inferida a partir de los 
yacimientos arqueológicos. A continuación se destacan dos modelos sencillos, uno homogéneo y otro que tiene en cuenta los acci- 
dentes geográficos. 


Modelo homogéneo Antigiledad (años) 
La primera opción consiste en suponer que, Ea 4814-5000 [3 6501-7000 
para cada generación de agricultores, una frac- [A 5001-5500 — [3% 7001-7500 
ción de los descendientes se distribuye con la HA 5501-6000 HH 7501-8000 
misma probabilidad entre los cuatro nodos veci- HE 6001-6500 — IN 8001-8500 
nos de una red cuadrada (esquema). La distan- nl HH 8501-9000 
cia entre asentamientos (50 kilómetros) corres- 
ponde a la media observada para poblaciones E el ...o..o 
agrícolas preindustriales. 3 e ia A 
Estas simulaciones predicen una ola de l 
avance que se propaga en círculos aproxima- e... .o..o 
damente concéntricos desde Oriente Próximo cn... 
a una velocidad cercana a un kilómetro al año 
(mapa), un resultado similar al promedio de las e... .... 
dataciones arqueológicas. aa 
Modelo no homogéneo Antigiledad (años) 
Otra posibilidad de simulación, más refinada, IM 5579-6000 [333 7001-7500 
se basa en incluir, además de los viajes por IM 6001-6500 IN 7501-8000 
tierra (nodos negros), los desplazamientos por a cnEon0 > pos 
mar (nodos azules) hasta cierta distancia (línea Ñ 
circular discontinua), así como las limitaciones 50 km 
que impone la presencia de montañas de gran La $ oo 6 
altura (nodos blancos), donde no es posible 
practicar la agricultura. .. tn... 
Al considerar varios casos, se comprueba .. eo 7 Na . 
que el frente de avance que mejor se ajusta A e 
a las observaciones arqueológicas corres- a , p 
ponde a viajes por mar de hasta 150 kilóme- o il o... 
tros (mapa). o . o. v-e-.se 
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FUENTE: «MODELLING THE NEOLITHIC TRANSITION IN THE NEAR EAST AND EUROPE», JOAQUIM FORT, TONI PUJOL Y MARC VANDER LINDEN 
EN AMERICAN ANTIQUITY, VOL. 77, N.22, ABRIL DE 2012 (mapas y esquemas); MARC VANDER LINDEN, UNIVERSIDAD DE LEICESTER (datos arqueológicos) 


Hasta ahora nos hemos centrado en las simulaciones por 
ordenador. En lo que respecta a los modelos analíticos, en 1999, 
junto con Vicenc Méndez, por entonces en la Universidad Inter- 
nacional de Cataluña, generalizamos la ecuación diferencial de 
Fisher para incluir el hecho de que los hijos deben convivir con 
los padres durante cierto tiempo antes de poder emigrar (dicho 
aspecto no estaba incluido en el modelo original de Fisher). Esta 
y otras modificaciones arrojan una velocidad media más acorde 
con los datos arqueológicos —y con las simulaciones— que la 
que predice el modelo de Fisher. 

En general, los modelos analíticos y las simulaciones condu- 
cen a resultados muy similares en lo referente a la velocidad de 
la ola de avance. Sin embargo, las simulaciones cuentan con la 
ventaja de que permiten trabajar con geografías no homogéneas 
(aquellas que incluyen los accidentes del terreno, como el mar 
o cadenas montañosas), mientras que los modelos analíticos no 
se prestan a incluir tantos detalles. 

En ciertos casos, sin embargo, el uso de ecuaciones ayuda a 
comprender mejor algunos fenómenos sin necesidad de llevar 
a cabo simulaciones excesivamente complejas. Por ejemplo, los 
modelos analíticos han permitido entender la lentitud del avance 
del Neolítico hacia el norte de Europa sin necesidad de ajustar 
ningún parámetro. Al principio pensamos que dicha lentitud 
tal vez se debiese al tiempo necesario para que los cultivos se 
adaptaran al frío clima del norte europeo. Sin embargo, entre los 
años 2000 y 2008, Stephen Shennan, de la Escuela Universitaria 
de Londres, y sus colaboradores examinaron con detalle las es- 
pecies cultivadas en la ola de avance y concluyeron que el clima 
probablemente no hubiese ejercido ningún efecto determinante. 
Al parecer, los agricultores neolíticos se centraron en las plantas 
que mejor se adaptaban a cada clima y simplemente olvidaron 
las otras. Entonces, ¿qué frenó la propagación del Neolítico en 
Europa septentrional? 

Según los datos disponibles en la actualidad, la densidad de 
poblaciones mesolíticas en el norte de Europa era mayor que en 
el sur. En 2011, junto con Neus Isern, de la Universidad de Gero- 
na, desarrollamos un modelo analítico que suponía que, cuanto 
más espacio tuviesen a su disposición las comunidades neolí- 
ticas —es decir, cuanto menor fuese la densidad de población 
mesolítica—, más elevada sería su probabilidad de reproducción 
y de dispersión. (El mismo efecto en la tasa de reproducción se 
ha observado experimentalmente en microorganismos.) Como 
resultado, y sin necesidad de ajustar ningún parámetro, nues- 
tro modelo predecía con acierto el frenado de la ola de avance 
neolítica en el norte de Europa. Aunque por supuesto hay otras 
explicaciones del fenómeno, nuestro análisis supuso un primer 
paso cuyo principal mérito residía en demostrar la posibilidad de 
modelizar matemáticamente procesos prehistóricos complejos. 


EVOLUCIÓN CULTURAL 

En 2008, el arqueólogo James Conolly, de la Universidad de 
Trent, y sus colaboradores efectuaron un descubrimiento de gran 
interés. Observaron una disminución drástica de la diversidad de 
especies cultivadas a lo largo de la ola de avance neolítica desde 
el sudeste europeo (Grecia y los Balcanes) hasta Europa central 
(Alemania, República Checa, etcétera). Por ejemplo, según se 
desprende de más de la mitad de los yacimientos de Europa 
central, en ellos se cultivaban solo dos especies de cereales. En 
cambio, unos 1500 años antes —cuando la agricultura aún no 
había llegado a Centroeuropa— en la mayor parte del sudeste 
europeo se plantaban al menos cuatro. ¿Por qué se perdieron 
aquellos conocimientos? 


En principio, cabría pensar que algunos cultivos mediterrá- 
neos se abandonaron por ser menos viables en el clima frío 
y húmedo del norte de Europa. Dicho factor sin duda influ- 
yó en la pérdida de algunas especies, como las lentejas; pero 
otras, como los guisantes, resultan igualmente productivas 
en ambas regiones. Sin embargo, al considerar solo aquellos 
cultivos que rinden igual de bien en las dos zonas, el grupo de 
Conolly siguió observando una disminución considerable de 
la diversidad agrícola a medida que la ola neolítica avanzaba 
hacia el norte. Parece evidente, pues, que dicha pérdida no se 
debió al clima. 

En 2011, junto con Joaquim Pérez Losada, de la Universidad 
de Gerona, desarrollamos un nuevo tipo de simulaciones sobre 
una red de puntos que, además de calcular la población en 
los distintos nodos, incorporaban también la cultura de cada 
yacimiento. Esta quedaba definida como una lista de dígitos 
que indicaban la presencia (1) o ausencia (0) de cada especie 
de cultivo agrícola. Partimos de una serie de yacimientos del 
sudeste europeo en la que los diferentes cultivos tenían asigna- 
da una probabilidad dada por las observaciones arqueológicas. 
Después, dejamos que el ordenador simulara la propagación 
de la ola neolítica. Fue una grata sorpresa comprobar cómo, 
sin ajustar ningún parámetro, nuestro modelo señalaba una 
disminución de la diversidad cultural hasta llegar a un valor 
similar al deducido por los arqueólogos. 


OTRAS APLICACIONES 


Del Neolítico europeo 
a las lenguas celtas 


Los modelos de ola de avance no solo se han aplicado 

a la transición del Neolítico en Europa, sino también a otras 
poblaciones y fenómenos históricos. En 2004, Toni Pujol, 
Luigi Luca Cavalli-Sforza y el autor de este artículo aplica- 
ron dichos modelos a la expansión de cazadores-recolec- 
tores que se produjo hacia el norte de Europa después de 
la última glaciación, hace entre 14.000 y 12.000 años. Tres 
años después, Marcus J. Hamilton, de la Universidad de 
Nuevo México y el Instituto Santa Fe, y Briggs Buchanan, 
de la Universidad de la Columbia Británica, usaron su mo- 
delo para describir la ocupación paleoindia inicial de Amé- 
rica, ocurrida hace más de 12.000 años. El grupo de Anvar 
Shukurov, de la Universidad de Newcastle, modelizó en 
2010 las dos olas de avance neolíticas que hace milenios lle- 
garon a la India (una procedente de Oriente Próximo y la otra 
de Extremo Oriente). El autor de este artículo ha empleado 
los mismos métodos para estudiar el frente neolítico que se 
propagó por Oceanía hace entre 4000 y 1000 años. 

Por otro lado, el grupo del físico Morrel H. Cohen, de las 
universidades de Rutgers y Princeton, ha usado los modelos 
de ola de avance para estudiar las fronteras culturales y lin= 
gúísticas debidas a la propagación del neolítico en Europa, 
la India y Sudáfrica. Con algunas modificaciones, las mis- 
mas técnicas han permitido analizar otros fenómenos socia- 
les. Por ejemplo, Anne Kandler y James Steele, de la Escuela 
Universitaria de Londres, han desarrollado modelos que 
describen la sustitución de las lenguas célticas de Escocia 
y Gales por el inglés durante el siglo pasado. 
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El efecto observado obedece a un fenómeno más general co- 
nocido con el nombre de «deriva» (drift). En nuestro caso, puede 
definirse como la pérdida de rasgos culturales en poblaciones 
pequeñas. En términos cualitativos no resulta difícil de entender. 
Consideremos, por ejemplo, una región del sur de Europa con 
cinco asentamientos; si los descendientes de los agricultores de 
uno de ellos emigran hacia el norte, los cultivos que solo estaban 
presentes en los otros cuatro pueden perderse. 

La deriva no solo reviste importancia en arqueología, sino 
también en otras disciplinas. En genética, Cavalli-Sforza y sus 
colaboradores hallaron en 2005 que el mismo fenómeno podía 
explicar la merma de la diversidad genética observada en las 
poblaciones humanas a medida que aumenta su distancia con 
respecto a África oriental (la región de origen de los humanos 
anatómicamente modernos). Cavalli-Sforza también ha demos- 
trado que la deriva puede dar cuenta de la disminución de la 
diversidad genética en las zonas montañosas, donde las poblacio- 
nes tienen menos habitantes. En lingúística, Quentin Atkinson, 
de la Universidad de Auckland, en Nueva Zelanda, propuso en 
2011 que dicho efecto sería responsable de la disminución de la 
diversidad fonética a medida que nos alejamos de África. Y, en 
antropología, se ha sugerido que, entre otros aspectos de interés, 
la deriva causaría la pérdida de técnicas que suele tener lugar en 
las sociedades aisladas. Como vemos, se trata de un fenómeno de 


MECANISMOS DE PROPAGACIÓN 


gran importancia para entender mejor las sociedades humanas 
desde múltiples puntos de vista. 

Por último, los modelos matemáticos han permitido abordar 
una pregunta que desde hace tiempo viene suscitando acalorados 
debates entre arqueólogos y genetistas: ¿qué mecanismo impulsó 
la transición neolítica? Como mencionábamos al principio, la 
llegada del Neolítico consistió en el abandono de una economía 
basada en la caza y la recolección por otra agrícola y ganade- 
ra. Sin embargo, cabe cuestionarse si aquel cambio se limitó al 
reemplazo de una economía por otra o si, además, hubo también 
un relevo de poblaciones. En un trabajo reciente, el autor de 
este artículo ha desarrollado un modelo que permite estimar, a 
partir de datos exclusivamente arqueológicos, en qué medida la 
propagación del Neolítico en Europa fue démica (es decir, causa- 
da por el movimiento de poblaciones) y en qué medida cultural 
(debida al aprendizaje de las técnicas agrícolas por parte de los 
cazadores-recolectores). 

La idea parte de una suposición muy simple: si solo hay 
dispersión de poblaciones agrícolas, la ola neolítica no se pro- 
pagará tan rápido como si, además, algunos cazadores-recolec- 
tores autóctonos se convierten en agricultores. Para estudiar 
este efecto puede definirse una «tasa de conversión cultural», 
C, la cual corresponde al número de cazadores-recolectores que 
se convierten en agricultores por cada agricultor que llega a 


¿Difusión démica o cultural? 


Existen dos teorías tradicionales sobre la propagación de la agri- 

cultura en Europa. Una defiende que el Neolítico avanzó debido 

a un movimiento de poblaciones (difusión démica); la otra sostiene 

que el mecanismo principal fue la transmisión de ideas (difusión cul- 

tural). Un modelo matemático desarrollado por el autor ha permi- 

tido por primera vez cuantificar el peso relativo de ambos factores. 
En los modelos de propagación del frente neolítico puede 

incluirse una tasa de conversión cultural, C, la cual indica cuán- 

tos cazadores-recolectores se convierten en agricultores por cada 


4,0 


357 Valores de C 


3,07 observados 

25 Velocidades 
predichas 

204 por el modelo 


Velocidad (kilómetros por año) 


Velocidades 
observadas 


0,1 1 10 
Tasa de conversión cultural C (escala logarítmica) 


100 1000 10.000 


Velocidad del frente y conversión cultural 

La velocidad de avance predicha por el modelo (rojo) aumenta con el fac- 
tor de conversión cultural, C. El abanico de velocidades que contempla el 
modelo intersecta en una región estrecha (negro) con la tasa de conver- 
sión cultural inferida a partir de las observaciones etnográficas (verde) 

y con la velocidad del frente deducida de los datos arqueológicos (azul). 
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agricultor que llega a su zona. Cuanto mayor sea dicha tasa, mayor 
será la velocidad de la ola de avance. Las observaciones etnográfi- 
cas de las interacciones entre cazadores-recolectores y agricultores 
arrojan un intervalo de valores permitidos para C. Al cruzar esos 
datos con las predicciones del modelo y con la velocidad del frente 
neolítico inferida a partir de las dataciones arqueológicas, pueden 
estimarse los valores de C durante la propagación de la agricultura 
(izquierda). Estos implican que la difusión cultural habría contribuido 
en un 40 por ciento a la velocidad de la ola de avance (derecha). 
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Los valores de C inferidos de la gráfica anterior (negro) impli- 
can que el efecto de la difusión cultural en la velocidad del 
frente neolítico fue de entre un 32 y un 48 por ciento. Así pues, 
aunque la difusión démica habría tenido un peso mayor, nin- 
guno de los dos fenómenos puede despreciarse. 


GRÁFICAS ADAPTADAS DE: «SYNTHESIS BETWEEN DEMIC AND CULTURAL DIFFUSION IN THE NEOLITHIC TRANSITION 


IN EUROPE», JOAQUIM FORT EN PNAS, VOL. 109, N.2 46, NOVIEMBRE DE 2012 


su región. A partir de ahí puede formularse una ecuación que 
expresa la velocidad de avance de la ola neolítica en función 
de la tasa de conversión cultural. Por otro lado, el intervalo de 
valores plausibles de esta tasa puede inferirse a partir de las 
observaciones etnográficas relativas a poblaciones de cazadores- 
recolectores y de agricultores. 

Al calcular las velocidades de la ola neolítica en Europa con 
y sin conversión de cazadores-recolectores y comparar los re- 
sultados con los datos arqueológicos, se obtiene que la difusión 
cultural explicaría en torno a un 40 por ciento de la velocidad 
del frente de avance. El 60 por ciento restante se debería, por 
tanto, a la dispersión de poblaciones. Aunque solo se trata de un 
promedio a todo el ámbito continental, este resultado demuestra 
que ni la difusión démica ni la cultural pueden despreciarse. 


HACIA UNA NUEVA CIENCIA 

¿Tiene sentido emplear las matemáticas para describir la pre- 
historia? En lo tocante a algunos fenómenos, como el cálculo 
de la velocidad de la ola de avance neolítica, parece claro que 
sí. Sin embargo, la prehistoria y la historia no pueden repetirse. 
No podemos hacer experimentos para replicar la propagación 
del Neolítico bajo diferentes condiciones y comprobar si nues- 
tro modelo predice correctamente el efecto de variar diferentes 
parámetros, como la tasa de reproducción y de dispersión hu- 
manas. Así pues, ¿podemos aspirar a comprobar los modelos 
matemáticos de la prehistoria? 

Hay una ciencia que tal vez nos sirva de referente: la cosmo- 
logía. La evolución del universo tampoco puede repetirse. Jamás 
lograremos replicar en un experimento la gran explosión que dio 
origen al cosmos y estudiar su desarrollo posterior. Con todo, hoy 
por hoy nadie duda de que la cosmología es una ciencia. 

La razón fundamental se debe a que el modelo de la gran 
explosión hizo predicciones que no hacían otros modelos, como 
la existencia de la radiación cósmica de fondo, y a que dichas 
predicciones se comprobaron experimentalmente. En 1967, poco 
después del descubrimiento del fondo cósmico de microondas, el 
eminente cosmólogo Dennis Sciama escribió en Scientific Ame- 
rican que aquel hallazgo le había causado una gran tristeza, 
pues refutaba cierto modelo cosmológico que él consideraba 
mucho más elegante que el de la gran explosión. Pero que, sin 
embargo, gracias a él la cosmología se había convertido por fin 
en una ciencia. 

Cabe preguntarse si modelos matemáticos de la historia darán 
algún día ese paso. Si tomamos la cosmología como ejemplo, 
el reto consiste en hacer predicciones no triviales que puedan 
ponerse a prueba. Ya contamos con un ejemplo: la clina genética 
en Europa predicha en 1973 por Ammerman y Cavalli-Sforza, la 
cual fue observada pocos años después. (Si bien es cierto que, 
además de la ola de avance neolítica, en la formación de dicha 
clina pudieron haber influido otros factores.) En lo que respecta 
alas predicciones no hemos avanzado mucho, pero parece razo- 
nable pensar que este es el ejemplo que debemos seguir. 

Aunque aquí nos hemos centrado en modelos matemáticos, 
vale la pena mencionar que algunos investigadores han propues- 
to que la transición al Neolítico podría explicar el origen de las 
lenguas indoeuropeas [véase «¿Cómo llegaron a Europa las len- 
guas indoeuropeas?», por Ruth Berger; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, 
enero de 2011]. Hay grandes debates sobre esta posibilidad, pero 
no cabe duda de que la expansión de las lenguas constituye un 
fenómeno de gran importancia que merece ser estudiado me- 
diante modelos. Sin embargo, el progreso en este ámbito se ve 
dificultado enormemente por el hecho de que solo disponemos 


de datos lingiísticos de poblaciones recientes, no prehistóricas. 
Esta falta de datos no solo obstaculiza la modelización de la evo- 
lución lingúística durante la prehistoria, sino también la de otros 
fenómenos, como el avance del Neolítico en continentes distintos 
del europeo. A pesar de todo, en el futuro dispondremos de más 
datos, que probablemente permitirán estudiar la propagación del 
Neolítico en varios continentes e incluso el porcentaje de difusión 
démica y cultural en cada caso. De hecho, ya han empezado a 
publicarse los primeros resultados para Asia, así como para las 
expansiones bantú y khoikhoi, en África. 

Un aspecto clave de la transición neolítica fue que, con la lle- 
gada de la agricultura, se hizo posible almacenar comida durante 
largos períodos de tiempo. Se cree que este avance posibilitó mu- 
chos otros, como una mayor división del trabajo, un aumento en 
el ritmo de desarrollo tecnológico, el nacimiento de las ciudades 
y, con ello, el desarrollo de los sistemas de numeración y de la 
escritura. De hecho, los cazadores-recolectores suelen disponer 
de pocas palabras para designar números; por ejemplo, algunos 
solo emplean las palabras uno, dos y muchos. Así pues, pare- 
ce que sin agricultura no tendríamos sistemas de numeración, 
aritmética, escritura ni, por tanto, ciencia cuantitativa. Desde 
esta perspectiva, la transición del Neolítico no habría sido un 
cambio de muchos en la historia humana, sino probablemente 
el cambio fundamental, el que dio forma a nuestra sociedad y 
a nuestros conocimientos. Estudiar el Neolítico es, de alguna 
forma, entendernos mejor a nosotros mismos. 

Por último, vale mencionar que, si bien los modelos de la 
transición al Neolítico obedecen a una motivación puramen- 
te intelectual, también han dado lugar a aplicaciones totalmente 
inesperadas. Por ejemplo, el mismo tipo de modelos se ha em- 
pleado para describir la propagación de infecciones víricas en 
poblaciones de células. Y algunos de esos virus se han mostrado 
útiles a la hora de combatir tumores. El autor de este artículo 
nunca pensó que los modelos matemáticos del Neolítico pudie- 
ran aplicarse a entender y combatir el cáncer. Una demostración 
más de que la investigación puramente teórica es también una 
senda de progreso. 
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DINÁMICA Y FUNCIÓN 
DE LAS UNIONES 


Las células contiguas intercambian información molecular a través de ca 
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INTERCELULARES 


nales que las conectan directamente entre sí. 
tornos que van de la sordera a las enfermedades cardíacas 
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veinte años. 


EL MISMO MODO EN QUE LAS PERSONAS COMPARTEN NOTICIAS A TRAVÉS DE TWIT- 
ter, Facebook o Linkedin, las células utilizan también múltiples mecanis- 
mos para el intercambio de información. Algunas producen hormonas 
que se desplazan a grandes distancias por el torrente sanguíneo; otras 
emiten neurotransmisores, que llevan mensajes de una neurona a otra. 
Pero, además, casi todas ellas establecen redes de comunicación con sus 
vecinas por medio de extensos conjuntos de canales que conectan direc- 
tamente el medio interno de una célula con el de otra contigua. 


A mediados de los años sesenta del siglo xx, se obtuvo una 
espectacular prueba de ese tipo de comunicación tras inyectar 
moléculas de un colorante fluorescente en una célula situada 
entre otras densamente empaquetadas. El examen al microsco- 
pio reveló cómo la fluorescencia se extendía con rapidez de una 
célula a otra y, en algunas ocasiones, se veía brillar a cientos de 
ellas dentro del tejido. Estudios preliminares habían sugerido 
que los iones transmitían señales eléctricas entre células vecinas. 
Pero, tras observar la propagación de las moléculas de colorante 
—aunque pequeñas, mayores que los iones—, se confirmó sin 
lugar a dudas que las células contenían canales a través de los 
cuales difundían un gran número de moléculas. 

Hoy se sabe que esos canales se hallan por todas partes. Apa- 
recen en grupos en los tejidos de todos los animales, humanos 
incluidos, e intervienen en una serie de funciones extraordina- 
riamente variada. Estas agrupaciones, denominadas uniones 
intercelulares (gap junctions), ayudan a sincronizar el latido de 
las células cardíacas y la contracción del útero durante el parto. 
También permiten al ojo ajustarse a distintas intensidades de 
luz; incluso intervienen en la formación de órganos durante el 
desarrollo embrionario. 

Durante los últimos veinte años, se ha descubierto que los 
defectos en el ensamblaje o en la actividad de las uniones in- 
tercelulares causan una serie de enfermedades, como sordera, 
cataratas, dermopatías, trastornos neurológicos, cardiopatías y 


varios tipos de cáncer. Una mutación en una de las proteínas 
que configuran tales conexiones en el oído interno causa pérdida 
de audición en el 40 por ciento de los individuos con sordera 
hereditaria. Y siguen descubriéndose nuevas dolencias relaciona- 
das con las uniones, entre ellas cierto tipo de epilepsia infantil. 

En la actualidad, están aportándose interesantes conocimien- 
tos sobre cómo se construyen esas uniones y se está empezando 
a desvelar el modo en que la alteración de su ensamblaje o de su 
actividad desencadena algunas enfermedades. Los hallazgos debe- 
rían dar lugar a nuevos tratamientos para numerosos trastornos 
que aparecen cuando las células dejan de compartir información. 


TENDER PUENTES 

Cuando se llevaron a cabo los primeros experimentos de inyec- 
ción de colorantes, no se pensó en su futura repercusión en la 
medicina. En los años sesenta y setenta, los esfuerzos se centra- 
ban en demostrar la existencia de esa misteriosa comunicación 
entre células y en aprender más sobre sus propiedades. Antes 
de que se identificasen las uniones intercelulares y se les pusiera 
nombre, los fisiólogos descubrieron que esta forma de compartir 
información molecular se presentaba en multitud de órganos y 
organismos, desde los embriones de calamar y peces eléctricos 
hasta diversas células de mamífero. Y confirmaron que las mo- 
léculas se desplazaban de una célula a otra en los puntos donde 
sus membranas establecían un estrecho contacto. 


Las células intercambian información con sus ve- 
cinas inmediatas a través de unas estructuras de- 
nominadas uniones intercelulares comunicantes. 
Tal sistema de comunicación se halla implicado en 
distintos procesos, desde el latido sincronizado de 
las células cardíacas hasta la audición. 
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Aunque las uniones intercelulares son complejas 
y suelen estar formadas por más de 100.000 mo- 
léculas proteicas, se destruyen y se reconstruyen 
sin cesar. Esta reestructuración, perfectamente 
controlada, permite a las células reaccionar con 
rapidez ante las heridas o el estrés. 


Las mutaciones genéticas que codifican las proteí- 
nas de esas uniones dan lugar a una serie de enfer- 
medades, como dermopatías, cardiopatías, epilep- 
sia y sordera. Conocer el efecto de estas anomalías 
en el ensamblaje y actividad de las uniones podría 
contribuir al desarrollo de nuevos tratamientos. 


PÁGINAS ANTERIORES: PETER KRAEMER 


CORTESÍA DE MICHAEL ATKINSON Y JUDSON SHERIDAN, UNIVERSIDAD DE MINNESOTA 


A finales de los años sesenta, los científicos se 
propusieron determinar qué aspecto tenían esos 
canales y cómo se formaban. Estudios microscó- 
picos previos habían puesto de manifiesto la pre- 
sencia de grandes regiones planas allí donde las 
membranas de dos células se juntaban. En tales 
lugares, las células parecían estar separadas por 
un espacio muy estrecho, de tan solo unos pocos 
nanómetros de espesor. Después se descubrió que 
este espacio no estaba vacío, sino que era ocupado 
por las partes de los canales que conectan una 
célula con otra. 

Para determinar la influencia de esas zonas 
planas de la membrana en la conectividad celular 
observada en los experimentos eléctricos y los en- 
sayos con colorantes, uno de nosotros (Johnson) 
comenzó a estudiar lo que sucedía a medida que 
se ensamblaban las uniones. Junto con colabora- 
dores de la Universidad de Minnesota, separó unas 
de otras las células de un cultivo procedente de 
un tumor hepático y, a continuación, las volvió a 
mezclar. En unos minutos aparecieron regiones 
aplanadas en las membranas celulares, pero solo allí donde dos 
células entraban en contacto. El hallazgo confirmaba la sospecha 
de que para la formación de las conexiones se necesitaba la 
participación de las dos células adyacentes. A medida que las 
regiones planas se expandían y maduraban, también aumentaba 
la corriente eléctrica que circulaba entre las células. Las uniones 
parecían facilitar el intercambio de iones. 

Tras extraer las membranas de las células conectadas para 
examinarlas más de cerca, Johnson y su equipo observaron par- 
tículas de gran tamaño que se habían acumulado en las regiones 
aplanadas. Más tarde se comprobó que tales partículas corres- 
pondían a los canales que constituyen los elementos básicos de 
las uniones intercelulares. Cada canal está formado por unas 
moléculas denominadas conexinas, una familia de proteínas 
identificada a finales de los años ochenta. 

Seis moléculas de conexina se agrupan para formar una es- 
tructura con forma de rosquilla que se denomina hemicanal. 
Este se inserta en la membrana externa de la célula, donde puede 
interaccionar con el hemicanal de una célula vecina. Cuando las 
conexinas de estos hemicanales enfrentados interaccionan se 
forma un poro que conecta las células, de manera que se estable- 
ce una comunicación directa entre sus respectivos citoplasmas. 
Este poro es, de hecho, uno más de entre los cientos o miles de 
canales individuales que forman cada unión intercelular. 

La construcción de esos enormes conglomerados de comu- 
nicación supone un esfuerzo colosal para las células. Una sola 
unión puede contener hasta 10.000 canales. Como cada uno 
de ellos está formado por dos hemicanales, se necesitaría un 
total de 120.000 moléculas de conexina para cada unión. Solo el 
corazón ya comprende miles de millones de células, y cada una 
de ellas interacciona con otras contiguas por medio de uniones 
intercelulares. En otras palabras, la creación de estas enormes 
estructuras constituye una maravilla de la ingeniería molecular. 

Y todavía resulta más extraordinario que las conexiones no 
sean permanentes, ni siquiera de larga duración, sino que se 
hacen y deshacen sin cesar. Se ha demostrado que la mitad de 
las conexinas de una unión se renueva cada dos horas. Lo más 
probable es que, en el transcurso del día, todas y cada una de 
las uniones intercelulares en el corazón humano desaparezcan 
para ser sustituidas por canales recién ensamblados. 


EL COLORANTE INYECTADO en una célula de un cultivo (centro) llegó 
rápidamente a otras células a través de los canales de las uniones intercelu- 
lares que conectan entre sí células vecinas. 


Dada la complejidad de esas notables estructuras, cabía es- 
perar que existieran sistemas que garantizaran su formación 
y evitaran la pérdida de comunicación entre las células. Para 
llegar a comprender estos mecanismos de regulación, los tres 
autores de este artículo, que ya estábamos estudiando las unio- 
nes intercelulares, decidimos poner en común nuestras expe- 
riencias respectivas; en concreto, queríamos investigar cómo 
se controlaba la creación y destrucción de estos vastos canales 
de comunicación. 


AUNAR ESFUERZOS 

Diseñamos nuestro plan de colaboración en un congreso sobre 
uniones intercelulares celebrado en el Centro de Conferencias 
Asilomar, en Pacific Grove, California. Corría el año 1991, y uno de 
nosotros (Lampe) era becario posdoctoral en el laboratorio 
de Johnson en la Universidad de Minnesota, donde se intentaba 
averiguar cómo se regulaba la formación de las uniones. El tercer 
miembro de nuestro trío (Laird), a la sazón becario posdoctoral 
en el laboratorio de Jean-Paul Rebel, en el Instituto de Tecnología 
de California, acababa de desarrollar un conjunto de moléculas de 
anticuerpos que se fijaban de manera específica a las conexinas. 
Estos anticuerpos nos permitirían interaccionar con las conexi- 
nas y ver qué fragmentos de las moléculas resultaban cruciales 
para la formación y actividad de las uniones intercelulares. 

Los anticuerpos de Laird reconocían un tipo concreto de 
conexina: la Cx43. Los humanos poseemos genes que codifi- 
can 21 conexinas distintas, y cada tipo celular produce su pro- 
pio conjunto particular de ellas. Las células cutáneas, las más 
activas, presentan hasta nueve. Sin embargo, la Cx43 es el miem- 
bro de la familia que más se ha prodigado y se halla en multitud 
de órganos, como la piel, el corazón, el cerebro, los pulmones 
y los huesos. 

Igual que todas las conexinas, la Cx43 consta de cuatro seg- 
mentos que atraviesan la membrana celular y la anclan a ella. 
La cola de la molécula, que queda colgando hacia el interior de 
la célula, contiene una serie de elementos que, según compro- 
bamos más tarde, regulan su actividad y el ensamblaje de los 
canales y uniones. Y dos de los bucles que forma la proteína al 
extenderse de un lado a otro de la membrana quedan orienta- 
dos hacia el espacio que hay entre las células. Algunos de los 
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anticuerpos que había generado Laird se unían específicamente 
a esos segmentos. 

Como los bucles sobresalen de la superficie celular, parecía 
razonable pensar que podrían funcionar como una suerte de 
ganchos que permitirían a las conexinas agarrarse entre sí. Para 
verificar esta idea, separamos de nuevo las células en un cultivo 
para después volverlas a mezclar, pero esta vez añadimos los anti- 
cuerpos de Laird. Las uniones intercelulares no se formaban; no 
observamos ni la transferencia de una célula a otra del colorante 
inyectado ni la aparición de las regiones planas características 
de las uniones. Al fijarse a los bucles, los anticuerpos impedían 
que las conexinas de una célula se acoplaran a las de otra. 

Los estudios con anticuerpos demostraron que la asociación 
entre conexinas resultaba fundamental para la construcción de 
las uniones. Pero se necesitaba otra técnica para observar las 
conexinas en tiempo real, cuando transitan por el interior de 
una célula viva. 


PROTEÍNAS QUE SE DESPLAZAN 

En 1994, volvimos a coincidir los tres en un nuevo evento, esta 
vez en el congreso de la Sociedad Americana de Biología Celular 
celebrado en San Francisco. Hasta bien entrada la noche, mantu- 
vimos tertulias sobre las presentaciones que habíamos escucha- 
do. Nos despertaba especial entusiasmo la proteína fluorescente 
verde (GFP, por sus siglas en inglés), una herramienta molecular 
cuya utilidad acabaría siendo reconocida con la concesión de un 
premio Nobel. Una conferenciante había descrito cómo había 
enlazado este marcador a la proteína que estaba estudiando para 
seguir el rastro de sus desplazamientos en las células vivas. Se 
nos ocurrió entonces que tal vez podríamos utilizarlo nosotros 
para monitorizar los movimientos de las conexinas. 

Comenzamos por incorporar la GFP a uno de los extremos de 
las conexinas. Para gran satisfacción nuestra, la estrategia fun- 
cionó: las moléculas marcadas se insertaban correctamente en la 
membrana celular, donde se ensamblaban para formar uniones 
intercelulares que mostraban casi las mismas propiedades que 
las constituidas por conexinas sin modificar. Ahora disponíamos 
de un potente sistema para observar el comportamiento de estas 
moléculas dentro de las células, un trabajo que Laird continuó 
en su nueva plaza en la Universidad de Ontario Occidental. 

Nuestras primeras observaciones nos asombraron. Al prin- 
cipio, cada diez minutos tomábamos fotografías de las células 
que contenían conexinas marcadas; pensábamos que podría- 
mos utilizar las imágenes para generar una secuencia animada 
que reprodujese el movimiento de las proteínas. Pero estas se 
desplazaban con tanta rapidez que no lográbamos distinguir 
una de otra ni determinar hacia dónde se desplazaba cada una. 
Volvimos a intentarlo obteniendo fotografías cada dos minutos, 
pero ese lapso de tiempo todavía resultaba inadecuado. Para 
observar el movimiento de las conexinas dentro de la célula, 
tuvimos que tomar fotografías cada pocos segundos. 

Las películas no solo nos permitieron seguir el despla- 
Zamiento de las conexinas, sino también el de los hemicanales, 
que recorrían la célula por medio de senderos moleculares cons- 
truidos a partir de unas estructuras denominadas microtúbulos. 
Nosotros, y también otros investigadores, vimos que las uniones 
más pequeñas se combinaban para formar otras más grandes, 
un hecho que ya habíamos sospechado a raíz de nuestros es- 
tudios de microscopía electrónica. También demostramos que 
las conexiones más extensas podían dividirse para formar otras 
de menor tamaño, un tipo de remodelación que tiene lugar a 
medida que las células crecen, se mueven, se doblan o se dividen. 
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IDEAS BÁSICAS 


Formación y destrucción 
de las uniones intercelulares 


Las células construyen y remodelan sus uniones comunicantes 
de manera continua y rápida (abajo, a la derecha). La consti 
emcua con la síntesis sde E proteínas, las Conexinas ( 
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Nuestros colegas diseñaron más métodos para marcar las 
conexinas y descubrieron que las uniones se ampliaban median- 
te la adición de hemicanales en su perímetro, de forma que la 
parte central de una unión correspondía a la sección más vieja. 
Parece que estos componentes más antiguos van desapareciendo 
a medida que la unión envejece, hecho que podría explicar cómo 
se mantienen las uniones al tiempo que van perdiéndose las 
conexinas de la región interna; los canales más recientes se 
desplazan hacia el interior para sustituir a los más antiguos. 

Quizá lo más sorprendente de nuestros estudios con células 
vivas fue descubrir que estas pueden llevarse grandes porciones 
de las uniones. Ello sucede cuando una de las dos células conti- 
guas se queda con un fragmento de la otra, un mecanismo que 
otros expertos habían propuesto basándose en ciertas imágenes 
de microscopía electrónica obtenidas con anterioridad. Esta 
drástica maniobra arranca de un tirón los componentes de las 
uniones aportados por ambas células, lo que podría representar 
una forma segura de interrumpir con rapidez la comunicación 
entre ellas cuando esta deja de necesitarse. Tal proceso tiene 
lugar a gran escala en el útero después del parto, cuando se 
desactivan las redes de comunicación que se habían formado 
para coordinar las contracciones. 


EL CONTROL SOBRE LAS UNIONES 

Tras saber que las uniones intercelulares se renovaban constante- 
mente, nos dispusimos a investigar cómo supervisaban las células 
esa masiva remodelación molecular. Los estudios preliminares 
sugerían la participación de unas enzimas denominadas cinasas. 
Estas moléculas tienen la capacidad de alterar la actividad de 
una proteína concreta o su localización en la célula mediante la 
sencilla operación de añadir a ella grupos fosfato. 

Nos preguntamos, pues, si las cinasas también regularían 
el comportamiento de las conexinas y, de ser así, qué conse- 
cuencias tendría tal fosforilación. En 1994, Lampe emprendió 
investigaciones para resolver esta cuestión, tras poner en marcha 
su laboratorio en el Centro de Investigación Oncológica Fred 
Hutchinson, en Seattle. Mediante la extracción de Cx43 y el 
examen consecutivo de pequeños fragmentos de la molécula, 
descubrieron que, a lo largo de su vida, esta conexina resulta 
fosforilada en hasta 15 lugares distintos de la cola. El hallazgo 
nos permitió descifrar parte del código regulador que controla 
la formación de las uniones que contienen Cx43. Cuando ciertas 
cinasas actúan sobre determinadas regiones de la cola de la mo- 
lécula, la modificación intensifica el ensamblaje de las uniones 
constituidas por Cx43; otras cinasas que actúan sobre regiones 
distintas de la cola inhiben la formación o la actividad de las 
uniones, o bien reducen su tamaño. 

Con los conocimientos adquiridos sobre el código regulador, 
hoy podemos analizar muestras de tejidos humanos y estudiar 
cómo los cambios en la fosforilación alteran la formación y 
funcionamiento de las uniones intercelulares en respuesta a 
una lesión o durante una enfermedad. Nuestro grupo y otros 
hemos comenzado a determinar el modo en que se modifica 
la comunicación a través de las uniones cuando las células 
cardíacas tratan de recuperarse de la falta de oxígeno tras un 
infarto, o cuando las células cutáneas se movilizan para curar 
un corte o un rasguño. En ambos casos, el equipo de Lampe 
descubrió que la fosforilación aumentaba en un lugar concre- 
to de la cola de Cx43. Ello hace agrandar durante un breve 
tiempo el tamaño de las uniones en estos tejidos, al impedir 
la interacción de Cx43 con una proteína (estudiada por otros 
grupos) que limita la capacidad de las nuevas conexinas para 
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integrarse en uniones ya existentes. La ampliación resultante 
de las uniones sirve para incrementar la comunicación —un 
aspecto esencial en los primeros minutos posteriores a una le- 
sión—, lo que ayuda a mantener la función en el tejido cardíaco 
y facilita la migración de las células cutáneas necesarias para 
cerrar una herida abierta. 

Saber cómo influye la fosforilación en el ensamblaje y fun- 
cionamiento de las conexinas —y cómo cambia la comunicación 
a través de las uniones intercelulares en respuesta a una lesión 
o enfermedad— ha impulsado el desarrollo de compuestos que 
promuevan o inhiban la actividad de cinasas importantes. Sin 
embargo, estas estrategias terapéuticas deben examinarse con 
precaución, ya que un aumento de las uniones intercelulares 
durante una etapa de la enfermedad podría resultar perjudicial 
más adelante. Así, justo después de producirse una herida, las 
uniones aumentan brevemente de tamaño, pero más tarde se 
degradan con rapidez para promover una curación adecuada. 
En las personas que padecen diabetes, el cierre de las heridas se 
retrasa por una sobreproducción continuada de Cx43. Y cuando 
la córnea sufre rasguños, las conexinas impulsan la inflamación 
y la cicatrización, pero no la curación. Si en tales casos se limita 
la producción o la función de Cx43 en las células que rodean la 
lesión, se favorecerá la reparación de esta sin crear cicatrices, 
una estrategia que está siendo investigada por varias compañías 
biotecnológicas. 


Sin embargo, para sacar el máximo provecho de nuestros 
conocimientos sobre la biología de las uniones intercelulares y 
aplicarlos al diseño de tratamientos, se necesita entender mejor 
cómo se agrupan las conexinas en diferentes tejidos y condi- 
ciones, y cómo se altera su agregación y su función en caso de 
enfermedad. El estudio de mutaciones de genes que codifican 
conexinas y que dan lugar a un trastorno está empezando a 
aportar algunos datos útiles. 


CONEXIONES INTERRUMPIDAS 

A mediados de los años noventa, se aportaron las primeras 
pruebas genéticas sólidas sobre la implicación de las conexinas 
en ciertas dolencias. Se descubrieron mutaciones en el gen que 
codifica Cx32, las cuales provocan una forma de la neuropatía 
denominada enfermedad de Charcot-Marie-Tooth. En este tras- 
torno, las uniones intercelulares de las vainas de mielina que 
aíslan los nervios desaparecen, lo que causa una degradación 
de la mielina y la degeneración del nervio; a su vez, esa pérdida 
provoca atrofia y debilidad muscular, especialmente en las ex- 
tremidades [véase «Enfermedad de Charcot-Marie-Tooth», por 
Francesc Palau; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, mayo de 2003]. 

Tras el descubrimiento de que las mutaciones en los genes 
de la conexina entrañaban graves consecuencias fisiológicas, 
el campo de las uniones intercelulares ha acaparado el interés 


de médicos e investigadores dispuestos a determinar la base 
genética de estas dolencias. Estudios adicionales han puesto 
de manifiesto nuevas mutaciones de las conexinas y, hoy en 
día, se sabe de la existencia de 14 enfermedades que se deben 
a anomalías en estas proteínas. 

Lo más sorprendente de ese conjunto de trastornos es la dis- 
paridad que hay entre ellos. Además de la enfermedad degene- 
rativa de Charcot-Marie-Tooth, las mutaciones de las conexinas 
provocan sordera, epilepsia, cardiopatías, trastornos cutáneos, 
cataratas y toda una serie de enfermedades del desarrollo em- 
brionario. Como cabría esperar, distintas mutaciones se asocian 
a distintas enfermedades. Pero, de modo asombroso, se ha descu- 
bierto que las conexinas mutantes no provocan necesariamente 
los mismos efectos en todos los tejidos u Órganos; si la proteína 
alterada se produce en dos órganos, esta podría impedir la fun- 
ción de uno de ellos pero no la del otro. 

Numerosos grupos de investigación se están esforzando por 
comprender ese fenómeno. Una explicación podría ser que, en 
determinados tejidos, otras conexinas sanas compensaran los 
efectos de una variante defectuosa, lo que mantendría una co- 
municación suficiente a través de las uniones. Tal compensación 
podría tener lugar en unos tejidos pero no en otros. O, quizás, 
una conexina desempeñe una función en un tejido y otras dis- 
tintas en otros, dependiendo de qué otras conexinas se hallen 
presentes. Los diversos miembros de la familia de estas proteínas 
pueden también entremezclarse y dar lugar a canales híbridos 
que facilitarían el paso de distintas señales moleculares, algunas 
de las cuales son más importantes en un tejido que en otro. 

En ciertas conexinas, sin embargo, los defectos ponen en 
peligro múltiples tejidos. Consideremos uno de los trastornos 
que estamos estudiando, la displasia oculodentodigital, causada 
por mutaciones en el gen Cx43. Las personas que la padecen 
muestran una serie de síntomas, entre ellos ojos pequeños, den- 
tadura poco desarrollada, deformidades esqueléticas en la cara 
y en la cabeza y membranas interdigitales en pies y manos. 
Algunos pacientes desarrollan también una dermopatía que da 
lugar a gruesos callos escamosos en las palmas de las manos 
y en las plantas de los pies. Estudios recientes sobre el ciclo 
vital de las conexinas han aportado ciertos indicios sobre por 
qué algunas personas presentan una forma más grave de la 
enfermedad que otras. 

Entre los afectados se han identificado más de setenta mu- 
taciones en Cx43, y nos dispusimos a investigar cómo alteraban 
esas mutaciones la proteína y, en consecuencia, la creación de 
las uniones intercelulares. Laird y sus colaboradores han descu- 
bierto que muchas de las mutaciones del gen Cx43 producen una 
conexina que llega a la membrana celular pero no forma uniones 
funcionales: los colorantes no las atraviesan, lo que indica que sus 
canales no están correctamente ensamblados o no permiten el 
paso de señales moleculares. En cualquier caso, estas anomalías 
disminuyen la comunicación entre las células. 

Otras mutaciones observadas en la displasia oculodentodi- 
gital evitan que las conexinas alcancen la membrana celular. 
Por lo general, los pacientes que las presentan sufren la forma 
más grave de la enfermedad, que conlleva trastornos cutáneos 
y otros defectos. Tal hallazgo sugiere que los hemicanales de 
conexina podrían desempeñar una función que va más allá de la 
construcción de las uniones intercelulares. De ahí que, cuando 
esta función no se lleva a cabo (como ocurre cuando las conexi- 
nas no logran llegar a la membrana celular), surgen problemas 
más graves. Quizás, en vez de emparejarse para formar canales, 
algunos hemicanales permanezcan desacoplados, lo que permite 


a las células liberar señales o captar moléculas de su entorno. 
Estas moléculas pueden ser distintas de las que suelen atravesar 
los canales de las uniones. Tal actividad de los hemicanales se 
ha demostrado experimentalmente, lo que añade una nueva 
dimensión a nuestra forma de entender el papel de las conexinas 
en la comunicación celular. Las investigaciones futuras sobre 
los hemicanales mutantes podrían revelar nuevas dianas (como 
moléculas aún no identificadas que atravesarían los hemicana- 
les desacoplados) para el tratamiento de la displasia y de otras 
enfermedades asociadas a las conexinas. 


DESVELAR LOS SECRETOS 

Estudiar el modo en que las mutaciones modifican la formación 
y comportamiento de las uniones intercelulares podría también 
levar al desarrollo de terapias muy específicas que contrarres- 
tasen los efectos de una mutación sin desencadenar reacciones 
secundarias graves. De este modo, la identificación de una mu- 
tación que altera el ensamblaje de una unión intercelular (pero 
no el transporte de las conexinas hasta la superficie celular), 
podría orientar la creación de un fármaco que restableciera la 
capacidad de la conexina para formar un canal funcional. Este 
tipo de terapias dirigidas permitiría recobrar la comunicación 
celular sin tener que reemplazar la totalidad de las conexinas 
mutantes; ello implicaría el empleo de terapia génica, una estra- 
tegia arriesgada que aún se halla en fase experimental. 

Descubrir mutaciones de las conexinas que causan enferme- 
dades no solo revela dianas terapéuticas prometedoras. También 
dota a los investigadores de un nuevo conjunto de herramientas 
para estudiar la biología básica de las uniones intercelulares. 
Por ejemplo, aún no conocemos por completo las moléculas 
que atraviesan las uniones. En el caso de las células cardíacas, 
sabemos que los iones que fluyen a través de ellas transportan 
señales eléctricas de una a otra. Pero apenas tenemos idea de 
qué intercambian las células para mantener la función del apa- 
rato auditivo o la respuesta que cura las heridas cutáneas. Si 
investigamos cómo se comportan los canales de conexina en los 
distintos tipos celulares y cómo los cambios en su ensamblaje 
y actividad generan enfermedades, al final podremos abordar 
las cuestiones más importantes relacionadas con esta forma de 
comunicación celular: ¿qué es exactamente lo que una célula 
«susurra» a otra? ¿Cómo dirigen estos secretos moleculares el 
ensamblaje y el funcionamiento de organismos complejos, in- 
cluidos nosotros mismos? 
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INFORMÁTICA y 
En una minúscula sala de conferencias sin ventanas 
de las oficinas de I+D de Intel, Mark Bohr, director de 
integración y arquitectura de procesos, explica que la 
ley de Moore, tal y como suele entenderse, ha muerto. 

De hecho, murió hace ya algún tiempo. El 

y veredicto de Bohr tal vez sorprenda, pues 
su trabajo consiste justamente en aplicar 

la ley de Moore: ingeniárselas para reducir 

a la mitad el tamaño de los transistores 

actuales de Intel, de 14 nanómetros, en 

lo que queda de década. Pero Bohr ni si- 

quiera pestañea: «La era de la compresión 

director de I+D en Fairchild Semiconduc- 

tor, publicó un artículo titulado «Cómo 

los ordenadores, pero la ley de Moore los 
hace evolucionar. Los transistores (dimi- 


tradicional de transistores, consistente en 
reducir la misma estructura básica fabri- 
cada con los mismos materiales, terminó 
encajar más componentes en los circuitos 
integrados». En él vaticinó que el número de transistores que podrían incorporarse en un chip a un coste 
óptimo se duplicaría cada año. Una década después revisó su predicción y estableció lo que hoy conocemos 


hace unos diez años». 
En 1965, Gordon Moore, por entonces 
como ley de Moore, según la cual el número de transistores se dobla cada dos años. 
Los circuitos integrados hacen funcionar 


nutos interruptores que codifican los unos Ante el límite físico al que se 
y los ceros en forma de diferencias de vol- TS E 7 
taje) constituyen los «átomos» del cálculo enfrenta la miniaturización 
electrónico. Por eso, duplicar la cantidad de de los transistores, los 

ellos que caben en un mismo espacio físico A E 
equivale a multiplicar por dos la cantidad fabricantes han decidido 


de cálculos que pueden efectuarse a un invertir millones en el 
mismo precio. El primer microprocesador E . 
genérico de Intel, el 8080, comercializa- desarrollo de nuevas técnicas 
do en 1974, contribuyó a la revolución de 2 

los ordenadores personales. Aquella oblea de cómputo 


de silicio de dos pulgadas y con forma de A 
A y A ran 
chocolatina contenía 4500 transistores. : 


John Pavlus 


y 
< 
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En estos momentos, las unidades centrales de procesamiento 
(CPU) de los servidores de alto rendimiento de Intel (los chips 
más densos disponibles en el mercado) incluyen 4500 millones 
de transistores. En las fábricas de Intel en Hillsboro, en Ore- 
gón, los procesos de producción más modernos de la compañía 
graban en una oblea de silicio componentes de 14 nanómetros, 
más delgados que el flagelo de una bacteria. Ese crecimiento 
exponencial en la densidad de transistores ha transformado las 
grandes calculadoras de válvulas de vacío, que a mediados del 
siglo xx ocupaban una habitación, en las maravillas de silicio 
que tenemos hoy. 

Pero incluso la ley de Moore cede ante las leyes de la física. 
En menos de una década, ya no será posible mantener ese rit- 
mo de miniaturización. Por ello, fabricantes como Intel, IBM y 
Hewlett-Packard (HP) destinan miles de millones a desentrañar 
cómo será el mundo después de la ley de Moore. Su muerte 
obligará a dinamitar algunos de los postulados básicos de la 
tecnología actual. ¿Debe ser un chip informático una matriz 
bidimensional de conexiones grabadas en silicio? IBM cree que 
no, por lo que está investigando la posibilidad de fabricarlos con 
grafeno y nanotubos de carbono. ¿Seguirán siendo necesarios los 
electrones? IBM y HP apuestan por la fotónica, que usa pulsos 
de luz en vez de voltajes. 

HP ha ido aún más lejos y se ha propuesto refundar los prin- 
cipios básicos de la electrónica. Un prototipo de la compañía, 
bautizado con el nombre clave de «La Máquina», se basa en 
un eslabón perdido de la electrónica que los expertos llevaban 
largo tiempo buscando: el memristor. Aunque este componente 
fue predicho matemáticamente hace décadas, su primera mate- 
rialización práctica no llegó hasta hace poco. Su característica 
principal reside en que combina memoria y procesamiento. Si se 
emplearan memristores en lugar de transistores, la recurrente 
metáfora de la CPU como «cerebro» del ordenador sería aún 
más acertada. El funcionamiento de los memristores resulta 
similar al de las neuronas, las cuales transmiten y codifican 
la información además de almacenarla. Su uso incrementaría 
de manera espectacular la eficiencia de cómputo y paliaría los 
efectos del llamado «cuello de botella de Von Neumann», que 
ha limitado la computación durante medio siglo [véase «El alba 
de la memcomputación», por Massimiliano Di Ventra y Yuriy V. 
Pershin, en este mismo número]. 

Por el momento, ninguna de estas técnicas se halla lista para 
reemplazar a los chips de nuestros portátiles o teléfonos inte- 
ligentes. Pero, hacia finales de la década, al menos una de ellas 
deberá incrementar el rendimiento de los ordenadores allí donde 
los circuitos de silicio tradicionales ya no puedan. La pregunta 
es cuál de ellas lo logrará y cuándo veremos el cambio. 


MÁS ALLÁ DEL SILICIO 
La idea tras la ley de Moore es sencilla: reducir a la mitad el ta- 
maño de un transistor implica duplicar el rendimiento computa- 
cional con el mismo coste. Sin embargo, siempre ha habido algo 
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más. El artículo de Moore de 1965 predecía la tasa de crecimiento 
que experimentaría la densidad de transistores, pero no descri- 
bía qué mecanismo lo haría posible. Tuvieron que transcurrir 
nueve años hasta que Robert Dennard, científico de IBM, publicó 
una explicación del fenómeno. La «ley de escala de Dennard» 
prescribe que la densidad de potencia de un MOSFET (siglas 
de «transistor de efecto de campo metal-óxido-semiconductor», 
la técnica dominante en 1974) permanece constante cuando se 
reduce su tamaño físico. En otras palabras, la potencia necesa- 
ria por unidad de volumen no cambia, por lo que el voltaje y la 
corriente requeridos para encender y apagar un MOSFET más 
pequeño disminuyen. 

Durante treinta años, la ley de Dennard garantizó el cum- 
plimiento de la predicción de Moore. El constante aumento en 
el rendimiento de los PC ayudó a la gente a emprender nuevos 
negocios, diseñar productos, curar enfermedades, guiar naves 
espaciales y democratizar Internet. Pero un buen día dejó de fun- 
cionar. Cuando los componentes grabados en silicio llegaron a los 
65 nanómetros (la mitad que un VIH), los electrones comenzaron 
a filtrarse de los transistores debido a los efectos cuánticos. Los 
dispositivos se habían vuelto demasiado pequeños para cambiar 
de manera fiable entre los estados de «encendido» y «apagado». 
Y, en un ordenador digital, no poder diferenciar con claridad un 
O de un 1l acarrea serios problemas. Además, los investigadores 
de IBM e Intel se habían topado con la «barrera de frecuencia», 
el límite en la velocidad a la que una CPU de silicio puede eje- 
cutar operaciones lógicas (unos 4000 millones por segundo) sin 
derretirse por exceso de calor. 

Desde un punto de vista técnico, sin embargo, la ley de Moore 
podía seguir aplicándose. Intel lo hizo y continuó integrando 
transistores cada vez menores en sus obleas de silicio, pero ello 
no se tradujo en ordenadores más baratos ni más rápidos. 

Desde el año 2000, los ingenieros han ideado varios rodeos 
para abordar esos problemas. Han logrado sortear la barrera de 
frecuencia con CPU multinúcleo (un procesador de 10 gigahercios 
tal vez se queme, pero cuatro, ocho o dieciséis de 3 GHz que tra- 
bajen juntos no). Las fugas de los transistores han podido evitarse 
mediante puertas triples que controlan el flujo de corriente desde 
tres lados en lugar de uno. Y se han construido sistemas que 
redirigen a otro procesador aquellas tareas demasiado pesadas 
para la CPU (la pantalla de un iPhone 6, por ejemplo, cuenta con 
su propio procesador gráfico de cuatro núcleos). Sin embargo, 
nada de ello cambiará el hecho de que a la miniaturización del 
silicio le queda menos de una década de vida. 


Hasta ahora, el progreso informático ha dependido 
de la ley de Moore: la predicción de que, cada dos 
años, el número de transistores contenidos en un 
chip se duplicaría. Sin embargo, la miniaturización 
de estos componentes se topará pronto con sus 
límites físicos. 
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Por esa razón, los fabricantes de microchips han 
comenzado a invertir miles de millones en el de- 
sarrollo arquitecturas informáticas, memorias y 
sistemas de procesamiento completamente nuevos, 
algunos de ellos basados en materiales distintos 
del silicio. 


Aunque aún es pronto para saber qué técnicas 
emergerán durante los próximos años, todo apunta 
al nacimiento de una «computación heterogénea», 
caracterizada por integrar sistemas específicos que 
ejecuten tareas antaño asignadas a un único pro- 
cesador central. 


CORTESÍA DEI8M (TrueNorth) 


Así las cosas, algunos fabricantes de chips ya han comenzado 
a buscar alternativas al silicio. El año pasado, IBM anunció una 
partida de 3000 millones de dólares para investigar la compu- 
tación postsilicio. Por ahora, el material más estudiado es el 
grafeno, formado por láminas de carbono de solo un átomo de 
espesor. Al igual que el silicio, posee propiedades electrónicas 
útiles que permanecen estables en un amplio intervalo de tem- 
peraturas. Además, conduce la electricidad con gran eficiencia y 
se presta a la miniaturización, al menos en el laboratorio. Ya se 
han construido transistores de grafeno que, con una densidad 
de potencia razonable, operan entre cientos y miles de veces 
más rápido que los dispositivos de silicio de alto rendimiento, 
incluso por debajo del umbral de los 5 nanómetros a partir del 
cual el silicio adquiere un comportamiento cuántico. 

No obstante, el grafeno carece de «banda prohibida»; es 
decir, de la diferencia energética que separa los electrones que 
conducen la electricidad de los que se encuentran ligados a 
los átomos de la red. En los metales tampoco existe una ban- 
da prohibida, por lo que son conductores puros. Pero, sin ese 
salto energético característico de los semiconductores, como 
el silicio, resulta muy difícil contener el flujo de corriente que 
cambia el estado de un transistor de O a 1. Ello implica que un 
dispositivo de grafeno no podrá codificar de manera fiable la 
lógica digital. «Hemos liderado este 
campo, pero los resultados no han 
sido alentadores», admite Supratik 
Guha, director de ciencias físicas en 
el Centro de Investigación Thomas J. 
Watson de IBM. «El grafeno debería 
ser muy barato y ofrecer alguna ven- 
taja extraordinaria para desplazar a 
los materiales existentes. Presenta 
propiedades muy interesantes, pero 
no hemos logrado identificar ninguna 
aplicación rompedora.» 

Más prometedores parecen los 
nanotubos de carbono. Al enrollar 
láminas de grafeno para formar ci- 
lindros huecos, el material adquiere 
una pequeña banda prohibida, lo que 
brinda la posibilidad de emplearlo 
para fabricar transistores. «Somos 
prudentemente optimistas», señala 
Guha. «Uno a uno, los nanotubos de carbono de diez nanó- 
metros superan a cualquier otra alternativa disponible. Según 
nuestras simulaciones, cabe esperar que el rendimiento o la 
eficiencia energética se multipliquen por cinco [con respecto 
al silicio].» 

Sin embargo, los nanotubos de carbono son demasiado deli- 
cados. Si su diámetro o su quiralidad (el ángulo que conforman 
los átomos en la estructura enrollada) varían lo más mínimo, 
la banda prohibida puede desaparecer. Además, los ingenieros 
han de componérselas para colocar miles de millones de ellos en 
hileras ordenadas y separadas por pocos nanómetros. «Para que 
los nanotubos de carbono se convirtiesen en sucesores dignos 
del silicio, tendríamos que resolver todas estas cuestiones en los 
próximos dos o tres años», sentencia Guha. 


MÁS ALLÁ DE LA BARRERA DE MEMORIA 
«¿Cuál es el inmueble más caro del planeta?», pregunta Andrew 
Wheeler. «Este de aquí», se responde señalando una caja dibu- 
jada en una pizarra que representa la matriz de un microchip. 


NUEVA ARQUITECTURA: El chip TrueNorth 
imita las columnas corticales del cerebro de los 
mamíferos. Dharmendra Modha, de IBM, intenta 
construir chips cognitivos que sean al menos tan 
«inteligentes» como una mosca. 


Con unos tejanos y una camisa de cuadros, Wheeler parece 
más un vaquero que el director adjunto de HP Labs, la división 
de investigación de Hewlett-Packard. Explica que la mayoría 
de los transistores que ocupan ese prohibitivo espacio no se 
emplean para calcular; forman una «memoria caché», o me- 
moria de acceso aleatorio estática (SRAM). Su función consiste 
en almacenar instrucciones a las que se accede con frecuencia: 
el equivalente en silicio del dock, o barra de accesos directos, 
de un Mac, donde se guardan los elementos más usados para 
evitar tener que buscarlos una y otra vez. Wheeler quiere que 
desaparezca. Pero, a corto plazo, se conformará con deshacerse 
de la memoria principal y el disco duro. 

Según HP, esos tres elementos, conocidos como «jerarquía 
de memorias» (con la SRAM en la cima, la memoria principal 
en el medio y disco duro en la base), causan la mayoría de los 
problemas. Sin una memoria de gran capacidad y alta velocidad 
que almacene y despache bits a la mayor celeridad posible, un 
procesador más rápido no servirá de mucho. 

Para derribar esta «barrera de memoria», el equipo de Whee- 
ler en Palo Alto, California, ha trabajado en el diseño de una 
nueva clase de ordenador, La Máquina, que prescinde de la 
jerarquía de memorias y unifica sus niveles. Cada escalón de 
la jerarquía actual tiene sus ventajas y sus inconvenientes. La 
SRAM funciona extremadamente rá- 
pido (para seguir el ritmo a la CPU), 
pero consume demasiada energía y 
adolece de baja capacidad. La memo- 
ria principal, o memoria de acceso 
aleatorio dinámica (DRAM), es bas- 
tante rápida, densa y duradera, ya que 
se trata de la herramienta empleada 
para ejecutar las aplicaciones activas. 
Sin embargo, un corte de corriente 
hará que todo lo almacenado en ella 
desaparezca. Por esa razón, se necesi- 
tan medios de almacenamiento no vo- 
látiles, como discos duros y memorias 
flash, que guardan los datos cuando 
el equipo se apaga. Estos ofrecen una 
alta capacidad y un bajo consumo de 
energía, pero resultan terriblemente 
lentos; además, las memorias flash se 
deterioran con relativa rapidez. Dado 
que los compromisos a los que llega cada subsistema se solapan, 
los ordenadores modernos los vinculan para que las CPU mue- 
van datos entre ellos de la manera más eficiente posible. «Como 
producto de ingeniería es una maravilla», comenta Wheeler, 
«pero también un desperdicio enorme». 

Una memoria universal que combine la velocidad de la 
SRAM, la durabilidad de la DRAM y la capacidad y eficiencia 
energética del almacenamiento flash ha sido el santo grial de 
ingenieros, diseñadores y programadores desde hace décadas, 
añade Wheeler. Para satisfacer los dos últimos requerimientos, 
La Máquina explota un nuevo componente electrónico: el mem- 
ristor. El término proviene de memory resistor, o «resistencia 
con memoria», debido a que su facultad para conducir la electri- 
cidad depende de la corriente que haya circulado anteriormente 
por él. Predicho matemáticamente en 1971, durante largo tiempo 
se creyó que sería imposible construir uno. En 2008, HP anunció 
que había logrado fabricar un memristor operativo. El programa 
de investigación se aceleró y se convirtió en el precursor de La 
Máquina. 
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La aplicación de un voltaje a un memristor modifica su es- 
tado de conducción, lo que permite crear la distinción entre O 
y 1 necesaria para almacenar datos digitales. Al igual que en 
una memoria flash, dicho estado persiste cuando se corta la 
corriente. Y, como en una DRAM, resulta posible leer y escribir 
datos a gran velocidad aun cuando las celdas se encuentren 
densamente empaquetadas. Sin embargo, para conseguir un 
rendimiento similar al que ofrece la SRAM, los memristores 
tendrían que ubicarse junto a la CPU, en el mismo molde de 
silicio, una disposición poco práctica con la tecnología actual. 
Por ello, HP planea recurrir a la fotónica (enviar los bits con 
pulsos láser en vez de con una corriente eléctrica) para conectar 
los memristores con los cachés SRAM estándar de los procesa- 
dores lógicos. No es exactamente una memoria universal, pero 
sí reduce la jerarquía de memorias de tres niveles a dos. 

Al combinar RAM y almacenamiento no volátil, una arquitec- 
tura basada en memristores permitiría aumentar el rendimiento 
de cómputo sin recurrir a una miniaturización como la anuncia- 
da por Moore. El superordenador Watson de IBM, que en 2011 
derrotó a oponentes humanos en el concurso televisivo Jeopardy, 
necesitó 16 teraoctetos de DRAM alojados en 10 bastidores de 
servidores Linux que engullían una gran cantidad de energía. 
La misma capacidad de memoria flash no volátil cabría en una 
caja de zapatos y consumiría lo 


que los ordenadores electrónicos se diseñaran para automatizar 
ese proceso, tedioso y propenso a errores. 

Sin embargo, los ordenadores se enfrentan cada vez más a 
tareas que no pueden ejecutarse mediante una secuencia lineal 
de instrucciones, como reconocer objetos en grabaciones de vídeo 
o guiar robots por terrenos peligrosos. Tales cometidos guardan 
más relación con las facultades de un cerebro biológico que con 
las calculadoras mecánicas. Los seres vivos han de extraer infor- 
mación de un entorno dinámico y procesarla en tiempo real. Si 
el cerebro de una mosca tuviese que transferir una a una las ins- 
trucciones entre un módulo de memoria y otro de procesamiento, 
el animal jamás evitaría que lo aplastasen. 

Dharmendra Modha, fundador del grupo de computación 
cognitiva de IBM, intenta construir chips que sean al menos tan 
«inteligentes» como una mosca y que gocen de su misma efi- 
ciencia energética. Según explica, la clave radica en abandonar la 
arquitectura de Von Neumann. Su equipo se ha propuesto imitar 
las columnas corticales del cerebro de los mamíferos, las cuales 
procesan, transmiten y almacenan información en la misma es- 
tructura, lo que evita el cuello de botella causado por la conexión. 
Hace poco, IBM dio a conocer el chip TrueNorth, compuesto 
por más de 5000 millones de transistores organizados en 4096 
núcleos neurosinápticos que remedan un millón de neuronas y 
256 millones de conexiones sináp- 


que un ordenador portátil medio. 
Una arquitectura de memoria que 
fusionara ambas funciones permi- 
tiría mantener enormes conjuntos 
de datos en la memoria activa y 
procesarlos en tiempo real, en vez 
de trocearlos en bloques secuen- 
ciales menores. Además, reduciría 
de manera considerable el coste 
energético. 

Wheeler sostiene que, a medi- 
da que más aparatos se unan al 
«Internet de las cosas», la transmisión de petaoctetos de infor- 
mación a y desde los centros de datos hará que la ley de Moore 
se torne irrelevante. Pero, si una memoria universal permite 
disponer de una capacidad equiparable a la de un superordena- 
dor en equipos más pequeños y eficientes, la información podría 
almacenarse y preprocesarse en los propios dispositivos. Tal vez 
los componentes de silicio de la CPU nunca alcancen tamaños 
inferiores a los siete nanómetros ni velocidades superiores a 
4 GHz. Pero, una vez derribada la barrera de la memoria, puede 
que eso ya no importe. 


MÁS ALLÁ DE VON NEUMANN 
Pero, aunque HP logre desarrollar una memoria universal, los 
ordenadores seguirán siendo lo que siempre han sido desde 
que en 1946 se construyó ENIAC, la primera computadora de 
propósito general: calculadoras numéricas extremadamen- 
te rápidas. Su diseño básico, formalizado por el matemático 
John von Neumann en 1945, incluye una unidad de proce- 
samiento que ejecuta instrucciones, un banco de memoria que 
almacena esas instrucciones y los datos sobre los que estas han 
de operar, y una conexión, o «bus», que enlaza ambos elemen- 
tos. La arquitectura de Von Neumann está optimizada para 
ejecutar una secuencia lineal de instrucciones simbólicas; es 
decir, para hacer aritmética. Las primeras «computadoras» eran 
seres humanos a los que se les pagaba por sentarse en una sala 
y efectuar cálculos a mano, por lo que no resulta sorprendente 
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Nuestra visión 
de los ordenadores está 
evolucionando. Ya no queremos 
<«máquinas pensantes» como 
las vaticinadas por los escritores 
de ciencia ficción, sino 
aplicaciones como Google Now 


ticas. Con el consumo energético 
de un puntero láser, el dispositivo 
consigue un alto rendimiento en 
la búsqueda de patrones en tiem- 
po real. 

Modha señala un monitor si- 
tuado en el rincón de la sala de 
demostraciones del Centro de In- 
vestigación Almaden de IBM en 
San José, en California. La escena 
parece la grabación de una cáma- 
ra de vídeo que necesita con urgen- 
cia un reinicio: coches, peatones y una o dos bicicletas se ven 
congelados en una rotonda. Uno de los viandantes ha sido mar- 
cado con un rectángulo rojo superpuesto en la imagen. Al cabo 
de un minuto, los vehículos, la gente y las bicicletas aparecen en 
otra escena estática, como si la grabación hubiera dado un salto 
hacia delante. «No se trata de fotografías», explica Modha, «sino 
de una transmisión de vídeo del campus de Stanford analizada 
con un ordenador portátil que simula un chip TrueNorth. Lo que 
ocurre es que la simulación procede mil veces más despacio». 
En aquel momento, el chip TrueNorth que debía emplearse en 
dicho análisis se estaba usando en otra sala. Modha añade que, 
de poder utilizarlo, el vídeo se reproduciría en tiempo real y los 
rectángulos rojos seguirían con fluidez a los peatones. 

Al igual que la arquitectura de von Neumann, los dispositivos 
neurosinápticos como TrueNorth adolecen de sus propios puntos 
débiles. «No convendría ejecutar ¡OS con este chip», advierte 
Modha. «Puede hacerse, pero sería tan ineficiente como el por- 
tátil a la hora de procesar la transmisión de vídeo.» IBM se ha 
propuesto aprovechar ambas arquitecturas para crear lo que 
describe como un sistema informático «holístico». 

En el caso de chips como TrueNorth, la ley de Moore clásica 
aún reviste importancia. El equipo de Modha ya ha colocado 16 
de ellos en una placa. Y, para finales de este año, los investiga- 
dores esperan poder apilar ocho placas en un dispositivo de cien 
vatios y el tamaño de una tostadora, cuya potencia computacional 
requeriría un centro de datos entero para simularla. 


En otras palabras, el silicio y el número de transistores aún 
cuentan, pero lo más importante es cómo se dispongan. «Al 
reubicar los ladrillos, se consigue un edificio con una funciona- 
lidad muy diferente», explica Modha. «Muchos creen, y nosotros 
también lo creíamos al principio, que hay una necesidad real de 
cambiar de tecnología para seguir aumentando el rendimiento 
computacional. Y aunque está claro que una nueva técnica puede 
resultar beneficiosa, una arquitectura original puede incremen- 
tar el rendimiento en varios órdenes de magnitud.» 


LEYES DE MOORE 

De vuelta a Hillsboro, Michael C. Mayberry, director de investi- 
gación de componentes de Intel, echa abajo otro mito sobre la 
ley de Moore: en realidad, nunca se trató de transistores. «El 
objetivo consiste en reducir el coste por función», asegura. Ya 
se mida en número de transistores por centímetro cuadrado 
de silicio, en líneas de código ejecutadas por segundo o en ren- 
dimiento por vatio de potencia, lo único importante es efectuar 
más tareas con menos recursos. No ha de extrañar que, en su 
propio sitio web, Intel describa la ley de Moore no como una 
tendencia tecnológica o como una fuerza de la naturaleza, sino 
como un modelo de negocio. 

«Cuando alguien me pregunta qué aspecto de la ley de Moore 
me quita el sueño, yo respondo que duermo muy bien», afirma 
Mayberry. «Que la ley de Dennard llegara a su fin no hizo que 
nos detuviéramos; simplemente nos adaptamos. Si pensamos a 
quince años vista, cabe esperar cambios, pero eso no significa 
que vayamos a detenernos.» Intel, IBM y HP coinciden en que 
el futuro del rendimiento computacional dejará de parecerse a 
una curva y, en su lugar, adoptará una forma más ramificada, 
reminiscente de la evolución biológica. 

Ello se debe a que nuestra visión de los ordenadores también 
está evolucionando. Ya no buscamos «máquinas pensantes» autó- 
nomas, de tipo oráculo, como las vaticinadas por los escritores 
de ciencia ficción de finales del siglo xx. Lo que de verdad está 
muriendo no es la ley de Moore, sino la era de los ordenadores 
de propósito general que la ley de Moore hizo posibles. 

A medida que la ley de Moore se ramifique en leyes de Moore, 
la búsqueda de un menor coste por función se logrará mediante 
la llamada «computación heterogénea». Compañías como IBM, 
Intel, HP y otras no solo integrarán circuitos, sino sistemas 
enteros que puedan manejar la creciente demanda de tareas 
computacionales de distinta índole. Bernard S. Meyerson, de 
IBM, sostiene que la gente compra funciones, no chips. Y que, de 
hecho, cada día tiene menos interés por adquirir ordenadores. 
Queremos que nuestras herramientas procesen, o «piensen», 
de un modo que nos sea útil allí donde las necesitamos. En vez 
de HAL, el ordenador superinteligente de 2001: Una odisea en 
el espacio, tenemos Google Now, que nos dice cuándo debemos 
salir hacia el aeropuerto para tomar nuestro avión. 

Futuristas como Nick Bostrom, autor de Superintelligence: 
Paths, dangers, strategies, auguran que la ley de Moore provo- 
cará que la inteligencia artificial generalizada despegue y se 
fusione en una especie de ser digital omnipotente que todo lo 
sabe. Sin embargo, la computación heterogénea sugiere que lo 
más probable es que la computación se disemine entre objetos 
y sistemas que considerábamos «tontos» (automóviles, enruta- 
dores, equipos de diagnóstico médico y cadenas de distribución) 
y los dote de la flexibilidad semiautónoma y la competencia 
específica de los animales domésticos. En otras palabras, en 
un mundo posterior a la ley de Moore, los ordenadores no se 
convertirán en dioses. Más bien, se comportarán como perros 


muy inteligentes. Y de igual forma que un gran danés no está 
hecho para hacer el trabajo de un terrier, un procesador gráfico 
no está construido para efectuar las tareas de una CPU. 

Wheeler, de HP, pone el ejemplo de múltiples núcleos de 
procesamiento específicos acoplados a una memoria universal 
de varios petaoctetos: un híbrido de superprocesador y memo- 
ria masiva, el cual funcionaría de manera muy similar a los 
aceleradores gráficos y los cachés de memoria que hoy se dis- 
ponen junto a los recursos centralizados de una CPU. Modha, 
de IBM, prevé dispositivos del tamaño de una pelota de golf que 
constarán de chips cognitivos unidos a cámaras baratas y que 
podrán lanzarse en regiones azotadas por desastres naturales 
para localizar algo tan concreto como niños heridos. Y Leon 
Chua, teórico de la computación de la Universidad de California 
en Berkeley que en 1971 predijo la existencia del memristor, 
opina que los esfuerzos de HP para acabar con la jerarquía de 
memorias y la investigación de IBM para rediseñar la CPU no 
son más que respuestas complementarias a lo que él denomina 
el «gran cuello de botella de los datos». 

«Es increíble que los ordenadores que llevamos usando cua- 
renta años sigan basándose en la misma idea», asegura Chua, re- 
firiéndose a la arquitectura de tipo calculadora de Von Neumann. 
Opina que la transición a la computación heterogénea resultará 
inevitable y que creará una economía completamente nueva; 
sobre todo, porque la computación posterior a la ley de Moore y 
ala arquitectura de Von Neumann requerirá nuevos métodos de 
programación y de diseño de sistemas. El investigador cree que, 
puesto que una gran parte de la ciencia informática moderna, 
la ingeniería y el diseño de chips se dedica a enmascarar las 
limitaciones que la jerarquía de memorias y la arquitectura de 
Von Neumann imponen sobre los ordenadores, una vez que se 
eliminen dichas deficiencias «todos los programadores infor- 
máticos tendrán que volver a clase». 

Lo que Chua, Modha y Wheeler no mencionan nunca en sus 
visiones del futuro son los transistores ni el aumento de sus ca- 
pacidades. Según Meyerson, de IBM, lo que la ley de Moore ha 
descrito con precisión durante medio siglo —una pulcra relación 
entre el aumento en la densidad de transistores y el descenso en 
el coste por función— quizá no sea más que una coincidencia. 
«Al observar los últimos cuarenta años de semiconductores, ve- 
mos latidos muy constantes», observa Meyerson. «No es que el 
progreso vaya a detenerse, lo que ocurre es que esta tecnología 
sufre arritmia.» 
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Una nueva clase de componentes electrónicos, 
más próximos a las neuronas que a los transistores, 
auguran un tratamiento de la información 
mucho más rápido y eficiente 
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Todos los ordenadores modernos emplean una 
unidad que efectúa los cálculos y otra de memo- 
ria que almacena programas y datos. Transferir la 
información de una a otra consume mucho tiempo 
y energía. 


Una nueva técnica, la memcomputación, se basa 
en componentes electrónicos que constituyen al 
mismo tiempo unidades de memoria y de proce- 
samiento. En nuestro cerebro, las neuronas fun- 
cionan de modo similar. 


Aunque los elementos básicos ya existen, aún no 
se ha construido ningún memcomputador comple- 
to. Su desarrollo supondría un paso de gigante en la 
velocidad y la eficiencia energética del tratamiento 
de la información. 
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Este artículo fue redactado en Word, un buen programa que 
seguramente usted también haya usado. Para escribir «Las pala- 
bras que está leyendo en estos momentos», nuestro ordenador 
tuvo que transferir una secuencia de ceros y unos (la represen- 
tación en código máquina de un documento de Word) desde un 
área de memoria temporal hasta otra ubicación física, la unidad 
central de procesamiento (CPU). Después, la CPU convirtió esos 
datos en letras visibles en la pantalla. Para evitar que la frase se 
volatilizara al apagar el ordenador, los datos que la representa- 
ban hubieron de viajar de nuevo por un manojo de cables hasta 
un área de memoria más estable, como un disco duro. 

Ese ir y venir de información se debe a que, hoy por hoy, los 
dispositivos de memoria no pueden procesar datos y los proce- 
sadores no pueden almacenarlos. Semejante división del trabajo 
tiene lugar incluso en los equipos más rápidos disponibles hoy 
en día, aquellos que, con múltiples procesadores, son capaces 
de ejecutar cálculos mediante computación en paralelo. El pro- 
blema reside en que cada uno de sus procesadores adolece de 
la misma limitación. 

Durante los últimos años, los expertos han desarrollado un 
método para combinar lo que antes parecía irreconciliable. 
Como resultado, han conseguido crear circuitos que manipu- 
lan números y, al mismo tiempo, funcionan como unidades de 
memoria. Ello implica reemplazar los componentes electrónicos 
tradicionales, como transistores, condensadores e inductores 
(bobinas), por otros denominados memristores, memconden- 
sadores y meminductores. Ya existen prototipos experimentales 
que pronto podrán combinarse en un nuevo tipo de máquina: 
la memcomputadora. 

Las memcomputadoras alcanzarían una velocidad sin prece- 
dentes gracias a sus capacidades duales. Cada parte del equipo 
puede contribuir a solucionar un problema, lo que supone una 
versión nueva y más eficiente de la actual computación en pa- 
ralelo. Y, puesto que la memoria del ordenador puede tanto re- 
solver un cálculo como almacenar su solución, el proceso ahorra 
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AS PALABRAS QUE ESTÁ LEYENDO EN ESTOS MOMENTOS HAN SIDO ESCRITAS 
en los mejores ordenadores que ofrece la tecnología actual: equi- 
pos que malgastan una enorme cantidad de energía y que necesitan 
ingentes cantidades de tiempo para ejecutar importantes cálculos 
científicos. Se trata de un aspecto común a todos los ordenadores 
que existen hoy, desde los incluidos en los teléfonos inteligentes 
hasta las grandes supercomputadoras de millones de dólares que 
zumban en los centros de cálculo más avanzados del mundo. 


toda la energía que hoy se gasta en transferir los datos desde 
una ubicación física del equipo a otra. Esta nueva arquitectura 
cambiaría el modo de operar de los ordenadores de cualquier 
tipo, de los minúsculos chips de nuestro teléfono a los grandes 
superordenadores. De hecho, se trata de un diseño que imita 
mucho mejor el funcionamiento de nuestro cerebro, que emplea 
las mismas neuronas para guardar recuerdos y para procesar 
la información. 

Estas nuevas máquinas podrían tardar segundos en efec- 
tuar cálculos que a los ordenadores actuales les llevarían dé- 
cadas. También serían menores y consumirían mucha menos 
electricidad. Aún no se ha construido ningún memcomputador 
completo, pero los experimentos con los nuevos componentes 
electrónicos apuntan a un impacto enorme en el diseño de or- 
denadores, la sostenibilidad global, el ahorro energético y la 
capacidad para resolver problemas científicos de primer orden. 


UN CEREBRO ELECTRÓNICO 

Hoy se requiere una ínfima cantidad de energía y una fracción de 
segundo para transferir datos como nuestra frase de Word entre 
las partes de un equipo. Sin embargo, si tenemos en cuenta que 
dicha energía debe multiplicarse por el número de operaciones 
informáticas similares que se llevan cabo en todo el mundo, 
obtendremos un resultado enorme. 

Entre 2011 y 2012, las necesidades energéticas de los centros 
de computación de todo el planeta crecieron en un pasmoso 58 
por ciento. A ello hemos de sumar todos los aparatos domésticos 
que hoy incorporan alguna capacidad de computación, desde 
hornos y televisores hasta ordenadores portátiles. Combinados, 
los sectores de la información y la comunicación dan cuenta 
del 15 por ciento del consumo eléctrico mundial. Para 2030, el 
gasto energético global en electrónica de consumo igualará la 
demanda residencial actual de Estados Unidos y Japón juntos, 
con un coste anual de 200.000 millones de dólares. Semejante 
acaparamiento de energía no es sostenible. 


El problema no puede solucionarse redu- 
ciendo aún más el tamaño de los transistores, 
el elemento básico de la electrónica digital. La 
Hoja de Ruta Internacional para la Tecnología 
de Semiconductores (una serie de documentos 
elaborados por expertos de la industria) prevé 
que, para 2016, la fabricación de transistores se 
topará con una barrera, ya que los dispositivos 
disponibles no podrán seguir miniaturizándose 
sin comprometer algunas de sus cualidades. 

Ciertas investigaciones científicas también 
se toparán con sus propias barreras. Algunos 
problemas que solo pueden abordarse con gran- 
des sistemas de cómputo, como la predicción de 
pautas meteorológicas globales o la previsión 
de enfermedades en una población mediante 
la exploración de enormes bases de datos ge- 
néticas, requerirán cada vez más potencia de 
cálculo. Los memcomputadores, al sortear la 
continua transferencia de datos entre la CPU y 
las unidades de memoria, permitirían ahorrar 
grandes cantidades de tiempo y energía. 

Las memcomputadoras no son el primer sis- 
tema capaz de procesar y almacenar información 
al mismo tiempo. Nuestro cerebro hace exacta- 
mente lo mismo. Por esa razón, la memcompu- 
tación se inspira en ese rápido y eficiente órgano 
que se aloja en nuestro cráneo. 

Según varias estimaciones, el cerebro humano 
es capaz de efectuar unos 10.000 billones (10**) 
de operaciones por segundo, algo para lo que se 
basta con una potencia de entre 10 y 24 vatios. 
Un superordenador necesitaría consumir 10 mi- 
llones de veces más para soportar la misma carga 
de trabajo. Además, las computadoras actuales 
se encuentran aún muy lejos de ejecutar algu- 
nas tareas complejas, como el reconocimiento 
de patrones (por ejemplo, separar el ladrido de 
un perro del ruido de un coche que pasa por la 
calle), algo que nuestro cerebro logra sin mayores problemas. 
A diferencia de los mejores superordenadores disponibles en 
la actualidad, el cerebro no lleva a cabo los cálculos en lugares 
distintos, sino que estos tienen lugar en las mismas neuronas 
y sinapsis. Al disminuir la transferencia de información de un 
sitio a otro, se logra un menor gasto de energía y de tiempo. Un 
ordenador puede realizar cálculos, uno a uno, más rápido que 
el ser humano. Pero para ello necesita toda la fuerza bruta de 
los transistores. 

Desde sus inicios, los ordenadores han dependido de esa se- 
paración de tareas para evitar que programas y datos interfieran 
durante el procesamiento. Los cambios físicos que provoca en 
un circuito la introducción de nuevos datos (por ejemplo, las 
letras que escribimos en Word) modificarían y corromperían el 
programa o los datos. Sin embargo, esto se evitaría si los elemen- 
tos del circuito pudieran «recordar» la última acción realizada 
incluso después de cortar el suministro de electricidad. En tal 
caso, los datos permanecerían intactos. 


TRES NUEVOS COMPONENTES 
Los componentes electrónicos en los que se basa la memcom- 
putación pueden hacer exactamente eso: procesar información 
y almacenarla después de que se interrumpa la corriente. Uno 
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COMPONENTES 


Las tres piezas básicas 
de un memcomputador 


Los circuitos actuales emplean tres componentes básicos que responden 

a las señales eléctricas. Las resistencias se oponen al paso de la corriente, 
los condensadores almacenan carga eléctrica y los inductores convierten la 
corriente en un campo magnético. (Un ordenador suele emplear transisto- 
res en lugar de resistencias.) Cuando el suministro eléctrico se interrumpe, 
los componentes tradicionales vuelven a su estado original. En cambio, las 
versiones con memoria de estos elementos conservan su estado modifi- 
cado. Ese «recuerdo» les permite calcular mucho más rápido. 


Menmristor 

El valor de la resistencia cambia según la cantidad de corrien- 
te que circula a su través. Después, el dispositivo mantiene 

el estado modificado. Ello le permite procesar información 

y retenerla, como una memoria. 


Memcondensador 

No solo almacena carga eléctrica, sino que cambia su 
capacidad en función del historial de voltajes aplicados. 

De nuevo, este hecho le confiere capacidad de procesamien- 
to y de memoria. La energía no empleada puede además 
reciclarse para otras operaciones. 


Meminductor 

Al igual que el memristor, este dispositivo permite el paso 
de la corriente, pero también almacena energía, como un 
memcondensador. Esta combinación le permite procesar 
información y almacenar datos. 


de los nuevos elementos es el memristor. Para entender su fun- 
cionamiento, imaginemos una tubería cuyo diámetro cambiase 
en función del sentido en que fluye el agua. Si esta corre de 
derecha a izquierda, la tubería se ensancha y permite un mayor 
caudal. Si el agua fluye en sentido opuesto, se estrecha. Una 
vez que el flujo se detiene, la tubería conserva el diámetro más 
reciente. En ese sentido, «recuerda» la cantidad de agua que 
fluyó a través de ella. 

Ahora sustituyamos el agua por una corriente eléctrica y la 
tubería por un memristor. Del mismo modo que la tubería modi- 
ficaba su diámetro, el memristor cambia su resistencia en función 
de la cantidad de electricidad que fluye a su través. El equivalente 
auna tubería más ancha ofrece una menor resistencia eléctrica, 
y viceversa. Si consideramos la resistencia como un número y 
su variación como un proceso de cálculo, vemos que un memris- 
tor puede procesar información, almacenarla y conservarla aun 
después de que se haya interrumpido la corriente. 

La idea de memristor se debe a Leon O. Chua, ingeniero 
eléctrico de la Universidad de California en Berkeley, quien la 
propuso en los años setenta. Por aquella época, sin embargo, 
su teoría no tenía visos de resultar práctica. Los materiales em- 
pleados para construir los circuitos no retenían recuerdos de su 
último estado, como nuestra tubería de agua imaginaria. Pero 
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esa situación ha ido cambiando a lo largo de las últimas déca- 
das. En 2008, Stanley Williams, ingeniero de Hewlett-Packard, y 
sus colaboradores fabricaron unidades de memoria que podían 
variar su resistencia y conservar dicha modificación. Para ello, 
emplearon componentes de dióxido de titanio con una anchura 
de unas decenas de nanómetros (milmillonésimas de metro). 
Según explicaron en un artículo publicado en Nature, el dispo- 
sitivo conservaba un estado que quedaba determinado por el 
historial de corrientes que hubiesen circulado a su través. La 
tubería imaginaria se había hecho realidad. 

Hoy tales componentes pueden fabricarse con una amplia 
variedad de materiales. Su diámetro apenas alcanza unos pocos 
nanómetros, lo que posibilita incorporarlos en casi cualquier cla- 
se de aparato. Muchos de ellos pueden fabricarse en las mismas 
instalaciones de semiconductores que hoy elaboran componen- 
tes electrónicos, lo que permite producirlos a escala industrial. 

Otro componente clave en esta nueva técnica de computación 
es el memcondensador. Un condensador normal almacena carga 
eléctrica, pero su estado (su capacidad) permanece invariante 
con independencia de la cantidad de carga que se haya deposi- 
tado en él. En los ordenadores actuales, los condensadores se 
usan sobre todo en las memorias dinámicas de acceso aleato- 
rio (DRAM), que guardan programas informáticos para que el 
procesador acceda rápidamente a ellos cuando los necesite. Un 
memcondensador, en cambio, no solo almacena carga eléctrica, 
sino que modifica su capacidad en función del historial de vol- 
tajes, lo que le confiere características de memoria y de unidad 
de procesamiento. Más aún, puesto que los memcondensadores 
almacenan carga, la energía asociada puede reciclarse durante 
el proceso de cómputo, lo que ayuda a reducir el consumo total 
del equipo. (Los memristores, por el contrario, hacen uso de 
toda la energía que se les suministra.) 

Algunos tipos de memcondensadores, fabricados con ma- 
teriales ferroeléctricos relativamente caros, ya se encuentran 
disponibles en el mercado y se usan como dispositivos de al- 
macenamiento de datos. Sin embargo, varios laboratorios están 
desarrollando versiones de silicio, más barato, lo que ofrece unos 
costes de producción lo suficientemente bajos para incorporarlos 
en un ordenador. 

El tercer elemento de la memcomputación es el meminduc- 
tor. Se trata de un dispositivo con dos terminales y que puede 
almacenar energía, al igual que un memcondensador, pero que 
también deja pasar la corriente, como un memristor. Aunque ya 
existen meminductores, estos ocupan un gran volumen, puesto 
que se basan en abultadas bobinas magnéticas de alambre, lo 
que impide usarlos en ordenadores pequeños. No obstante, y 
al igual que ocurrió con los memristores hace unos años, los 
avances en tecnología de materiales podrían cambiar las reglas 
del juego en un futuro próximo. 


UNA NUEVA ARQUITECTURA 

En 2010 nos propusimos demostrar que una memcomputadora 
podría realizar cálculos mejor que los ordenadores actuales. A tal 
fin, consideramos el problema de hallar la salida de un laberinto, 
una clase de cálculo empleada desde hace tiempo en informática 
para evaluar la eficiencia del soporte físico de un ordenador. 
Los algoritmos tradicionales exploran el laberinto mediante 
pasos cortos consecutivos. Uno de métodos más conocidos es 
el «seguidor de paredes». En él, el programa recorre la pared 
del laberinto por todos sus recodos y vueltas, evita los espacios 
muertos en los que la senda termina, y prosigue, paso a paso, 
hasta dar con la salida. Este método es lento. 
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ASÍ FUNCIONA 


Menmristores 


Uno de los componentes fundamentales de la memcompu- 
tación, el memristor, responde de forma distinta a la cantidad 
de corriente eléctrica que circule a su través. A continuación 
se muestran tres cambios que, una vez quedan retenidos en 
el dispositivo, forman la base de la memoria. 


Resistencia típica 

Cuando una corriente eléctrica débil pasa a través de un memristor, el 
dispositivo opone un nivel de resistencia especificado. Dicho nivel queda 
aquí representado por el ancho del tubo. En un ordenador, el valor de 

la resistencia puede interpretarse como un número con el que se puede 
calcular. Cuando la corriente se interrumpe, el tubo conserva el mismo 


ancho. . o 
Corriente eléctrica 


ON 


OFF 


Resistencia baja 

Cuando por el memristor circula una corriente intensa, el dispositivo dis- 
minuye su resistencia, mostrada aquí como un tubo más ancho. Ese cam- 
bio modifica el número asociado al dispositivo, lo que implica el proce- 
samiento de la información. Si la electricidad deja de fluir, el memristor 
conserva su resistencia, lo que le permite almacenar el número proce- 
sado. Una resistencia tradicional regresaría a su estado inicial. 


ON 


OFF 


Resistencia elevada (inversión de la corriente) 

Los memristores también pueden aumentar su resistencia si se invierte 
el sentido de la corriente que pasa a través de ellos. Ese cambio se 
representa mediante un tubo más estrecho. Una vez más, el tubo no 
recupera su estado inicial cuando se interrumpe la corriente, lo que 
añade memoria a la capacidad de procesamiento. 


ON 


A 
An AAA 


OFF 


JEN CHRISTIANSEN 


Nuestras simulaciones demostraron que un memcomputador 
resolvería el problema con gran rapidez. Consideremos una red 
de memristores, uno en cada recodo del laberinto, todos ellos en 
un estado de resistencia elevada. Si aplicamos un voltaje entre la 
entrada y salida, la corriente circulará solo a través del camino 
correcto, ya que se verá bloqueada por los callejones sin salida 
de las demás rutas. Al circular la corriente, las resistencias de 
los memristores asociados a dicho camino se modificarán. Una 
vez que el voltaje desaparezca, la solución quedará almacenada 
únicamente en las resistencias de aquellos dispositivos cuyo 
estado había cambiado. De esta manera, habremos resuelto el 
problema y almacenado la solución en un solo paso. Todos los 
menmristores calculan la solución en paralelo, al mismo tiempo. 

Un proceso como el descrito difiere por completo de la ma- 
nera en que procede la computación en paralelo actual. En una 
caso típico, un gran número de procesadores ejecutan las di- 
ferentes partes de un programa y luego se comunican entre sí 
para obtener la solución final. Este proceso aún requiere mucho 
tiempo y energía para transferir la información entre todos los 
procesadores y unidades de memoria asociadas, ya que estos se 
encuentran separados físicamente. 

La memcomputación revela todo su potencial cuando se 
aplica a uno de los problemas computacionales más difíciles 
conocidos: calcular todas las propiedades de una larga serie de 
números enteros. Se trata del tipo de reto al que se enfrenta un 
ordenador cuando intenta descifrar códigos complejos. Por ejem- 
plo, introduzcamos 100 números enteros y pidamos al ordenador 
que encuentre un subconjunto cuyos elementos sumen cero. La 
máquina deberá considerar todos los subconjuntos posibles y 
sumar cada secuencia de números. Esa estrategia implica que 
el tiempo de cómputo aumenta de manera exponencial con la 
longitud de la serie inicial. Si para examinar 10 enteros se re- 
quiere un segundo, para hacer lo propio con 100 necesitaríamos 
107 segundos: treinta trillones de años. 

Al igual que en el problema del laberinto, un memcompu- 
tador puede calcular todos los subconjuntos y sumas en un 
solo paso. Se trata de un verdadero proceso en paralelo, ya que 
la máquina no tiene que enviar una y otra vez los resultados 
parciales a un procesador (o un conjunto de ellos) en una serie 
secuencial de pasos. De esta manera, nuestro problema quedaría 
resuelto en un segundo. 

A pesar de que los componentes básicos ya se han fabricado 
en el laboratorio, aún no disponemos de chips de memcomputa- 
ción comerciales. Por el momento se están evaluando prototipos 
en instituciones académicas y por parte de algunos fabricantes 
a fin de comprobar si, tras un uso repetido, se muestran lo sufi- 
cientemente robustos para reemplazar a los actuales microchips 
de memoria, como los que encontramos en los lápices USB y en 
las memorias de estado sólido. El proceso puede llevar tiempo, 
ya que tales componentes han de funcionar de manera fiable 
durante años. 

Con todo, creemos que algunos diseños podrían estar listos 
en un futuro muy próximo. En 2013, junto con Fabio Lorenzo 
Traversa y Fabrizio Bonani, de la Universidad Politécnica de 
Turín, propusimos un dispositivo que llamamos «memoria di- 
námica de computación de acceso aleatorio» (DCRAM). Este 
intenta sustituir a la clase de memorias que, como mencioná- 
bamos más arriba, se emplean para guardar programas y datos 
justo antes de que un procesador los solicite. En ellas, cada uno 
de los bits de un programa queda representado por la carga 
almacenada en un condensador, lo que exige disponer de un 
gran número de estos componentes. 


No obstante, si los sustituimos por memcondensadores, las 
distintas operaciones lógicas requeridas por el programa pue- 
den representarse con un número menor de dispositivos. Un 
memcondensador puede pasar de una operación lógica a otra 
de manera casi instantánea al aplicarle un voltaje diferente. La 
ejecución de instrucciones como «hacer a Y b», «hacer a O b» 
y «SI NO hacer z» puede realizarse con solo dos memcondensa- 
dores en vez de con un gran número de transistores y conden- 
sadores normales fijos. No hace falta modificar la arquitectura 
física básica para llevar a cabo funciones distintas. En términos 
informáticos, la posibilidad de que un mismo elemento ejecute 
tareas distintas en función de la señal de entrada recibe el nom- 
bre de polimorfismo. Así ocurre con nuestro cerebro: su arqui- 
tectura no cambia a la hora de desempeñar una labor u otra. Y, 
como en todos los circuitos de memcomputación, dado que las 
operaciones se realizan en un área de memoria, se suprime la 
transferencia de datos hacia y desde un procesador físicamente 
separado, con el consiguiente ahorro de tiempo y energía. 

Tales sistemas pueden fabricarse en las instalaciones ya exis- 
tentes, ya que no se requiere un gran salto tecnológico. Lo que po- 
dría demorar su llegada sería la necesidad de diseñar el software 
apropiado. Aún no sabemos qué tipo de sistema operativo gestio- 
nará con mayor eficiencia los nuevos equipos. Primero tendremos 
que construirlos y, después, probar y optimizar diversos contro- 
ladores. Se trata del mismo camino que hubieron de recorrer los 
ingenieros informáticos con los equipos actuales. 

Otro objetivo deseable consistiría en hallar la mejor forma de 
integrar los nuevos elementos en los ordenadores tradicionales. 
En un mismo equipo, los procesadores actuales quizá podrían 
encargarse de las tareas sencillas —como procesar la frase de 
Word que daba comienzo a este artículo—, y los elementos de 
memcomputación, de las operaciones más complejas y costosas. 
Para ello habremos de construir, probar, reconstruir y volver a 
probar. 

Resulta tentador especular con el futuro que nos depara 
esta nueva técnica. Tal vez llegue el día en que todos podamos 
disponer de un pequeño aparato, tan diminuto como para que 
quepa en la palma de la mano, capaz de resolver en pocos pasos 
y con un bajo consumo energético problemas complejos, como el 
reconocimiento de patrones o la modelización del clima terrestre 
a escalas finas. ¿No haría cola para conseguir uno? 
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El secreto de los castillos de arena 


La razón por la que un castillo de arena no se desmorona reside en que 
su estabilidad apenas depende de la proporción exacta de agua y arena. 
Hasta hace poco, los científicos ignoraban por qué ocurre así 


L a arena resulta tan difícil de atrapar 
como un líquido. Si está seca, se nos 
escapa de las manos, forma dunas que 
avanzan como olas —aunque mucho más 
despacio— y, cuando se introduce en un 
recipiente, adopta la forma de este, tal y 
como haría un fluido. Sin embargo, al mí- 
nimo contacto con el agua, el ejemplo de 
líquido por excelencia, todo cambia. Una 
masa de arena mojada es mucho más que 
la suma de los fluidos que la componen: 
cesa de fluir y se deja modelar en formas 
estables de todo tipo. 

A primera vista, la explicación pare- 
ce sencilla. Cuando la arena comienza a 
apelmazarse por efecto del agua, una pro- 
porción considerable de la energía previa- 
mente almacenada en forma de tensión 
superficial se cede al entorno. Por tanto, 
quien desee remodelar los grumos que se 
formen tendrá que añadir de nuevo dicha 
energía al sistema. 

Sin embargo, mientras que un pas- 
tel necesita que sus ingredientes se en- 
cuentren en proporciones muy precisas 
para adquirir la consistencia adecuada, 
lograr la mezcla correcta de agua y arena 
para levantar un castillo y que este no 
se derrumbe constituye, literalmente, un 
juego de niños. Ello se debe a que la rigi- 
dez de la mezcla prácticamente no depen- 
de del contenido de agua, al menos den- 
tro de un abanico muy amplio de valores. 
Solo cuando la proporción supera cierto 
umbral (como cuando una corriente de 
agua se lleva los cimientos del castillo), 
la mezcla se licua de nuevo y comienza a 
«ondular» en el medio acuoso de modo 
similar a la arena seca impulsada por el 
viento. ¿A qué se debe? 

En su calidad de sistemas no lineales, 
un área de la física que en las últimas 
décadas ha consolidado su estatus como 
disciplina independiente, los medios 
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granulares han recibido una atención 
creciente durante los últimos años. A su 
estudio se sumó el grupo de Stephan Her- 
minghaus, del Instituto Max Planck de 
Sistemas Dinámicos y Autoorganizados 
(MPIDS) de Gotinga. Los investigadores 
emplean en sus experimentos minús- 
culas cuentas de vidrio, lo que evita las 
complicaciones artificiales causadas por 
los diferentes tamaños de los granos de 
arena. Después, para trasladar los resul- 
tados al caso de la arena, basta con tener 
en cuenta su mayor rugosidad. En gene- 
ral, este aspecto conduce a una mayor 
rigidez de la mezcla, ya que por un lado 
facilita que los granos se enganchen unos 
aotros y, por otro, estos disponen de más 


Grano 


Aire d 

e arena 

Superficie 

de contacto 

aire/agua 

di Puente 

capilar 

Superficie de agua 

de contacto 

agua/arena 


AGUA, ARENA Y AIRE: Al mezclar 
agua y arena, las diferencias de tensión 
superficial tienden a maximizar el con- 
tacto entre el líquido y los granos y a dis- 
minuir el existente entre el aire y el agua. 
Los gránulos se adhieren gracias a la 
aparición de puentes capilares acuosos. 


superficie de contacto que las cuentas 
de vidrio. 


Superficies en competición 

La mezcla de arena y agua sigue un prin- 
cipio básico. Para que se forme una super- 
ficie de contacto entre ambas sustancias, 
hace falta cierta tensión superficial. Según 
el segundo principio de la termodinámica, 
la naturaleza invertirá la menor cantidad 
posible de energía y cederá al entorno tan- 
ta como pueda. Al mismo tiempo, también 
tenderá a formar una superficie de con- 
tacto lo menor posible. Las superficies de 
contacto entre la arena y el agua resultan 
energéticamente más favorables (requie- 
ren menos energía para formarse) que 
aquellas que tienen lugar entre el agua y 
el aire, por lo que las primeras aumenta- 
rán a costa de las últimas. 

Muy cerca del punto en que dos gra- 
nos de arena se tocan, dicha ventaja 
energética se torna decisiva. En esas re- 
giones, la superficie de contacto entre el 
agua y la arena necesita muy poca agua 
para formarse, por lo que requiere aún 
menos tensión superficial. Se trata del 
mismo principio por el que, en un tubo 
de vidrio delgado (un capilar), el agua 
puede ascender por sí sola. Por esa razón, 
también en el caso de los granos de are- 
na se habla de la formación de «puentes 
capilares». Estos fijan los granos entre 
sí y hacen que el conjunto comience a 
endurecerse. 

Si quisiéramos volver a separar los 
granos de arena, tendríamos que inyec- 
tar en el sistema la energía que antes se 
disipó al entorno a fin de reestablecer las 
superficies de contacto entre la arena y 
el aire, más energéticas. La fuerza me- 
cánica que se opone a dicho proceso da 
cuenta de la rigidez y la firmeza de la 
arena húmeda. 


SPEKTRUM DER WISSENSCHAFT, SEGÚN H. JOACHIM SCHLICHTING 


THINKSTOCK/YORY FRENKLAKH (castillo de arena); SPEKTRUM DER WISSENSCHAFT, SEGÚN M. SCHEEL ET AL. 


EN NATURE MATERIALS, VOL. 7, PÁGS. 189-193, 2008 (fig. 2a) 
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UN MATERIAL SEGURO: 
La arena húmeda permite 
levantar auténticos palacios. 
Las curiosas propiedades de 
este material evitan que tenga- 
mos que preocuparnos por su 
estabilidad. 


ESTRUCTURAS MICROSCÓPICAS: Una estructura típica consta de tres gránulos unidos por otros tantos puentes capilares E). 
Al incorporar más agua, esta tenderá primero a rellenar los huecos entre las uniones ya existentes (3), lo que apenas afectará a la 


rigidez del conjunto. La paulatina adición de agua desencadenará la formación de estructuras cada vez más complejas 


Fusión de capilares 

Para observar el proceso con detalle, los 
investigadores del MPIDS se sirvieron del 
tomógrafo de rayos X del acelerador de 
electrones del Instituto Laue-Langevin 
de Grenoble. Al humedecer los gránulos, 
comprobaron que el número de puentes 
capilares por partícula ascendía primero 
a seis, aproximadamente. La máxima es- 
tabilidad se conseguía cuando la propor- 
ción entre el volumen de líquido y el de 
granulado alcanzaba el 2,5 por ciento. Al 
añadir más agua, las superficies de contac- 
to entre partículas y líquido se dilataban 
tanto que incorporaban puentes capilares 
anejos y formaban estructuras mayores y 
más complejas. Pero, en general, la rigidez 
mecánica de la arena permanecía cons- 
tante hasta que la proporción de líquido 
alcanzaba el 16 por ciento. 

Durante el proceso, las superficies de 
contacto se juntan de manera paulatina. 
Primero, tres puentes capilares dan lu- 
gar a una unión triple de gránulos (a). 
Al añadir agua, lo más ventajoso desde 


un punto de vista energético es que esta 
fluya hacia los intersticios ocupados por 
aire (b), ya que así el sistema puede ceder 
más energía al entorno que si se forma- 
ran nuevas superficies de contacto pero 
con huecos. Si se continúa añadiendo 
agua, las uniones adoptarán formas más 
intrincadas y el agua sobrante se almace- 
nará en los espacios intermedios (c y d). 
Llegados a este punto —y siempre que 
haya suficientes espacios huecos para 
rellenar y el agua no inunde el granula- 
do—, la estabilidad mecánica de la arena 
húmeda ya no dependerá de la cantidad 
de agua absorbida, sino del tamaño de 
los granos y de la tensión superficial del 
líquido. 

Los aficionados a los castillos de arena 
deben agradecer a dicho mecanismo la 
capacidad de este medio granular para 
almacenar agua. Gracias a ella, mantener 
estable una construcción de arena no pre- 
senta mayores problemas, ya que basta 
con rociarla de tanto en tanto con agua a 
fin de que no seque. 


0yO. 


Aunque Herminghaus y sus colabo- 
radores han logrado explicar las bases 
físicas de la estabilidad de los castillos de 
arena, su verdadero objetivo era otro: la 
gran industria. En numerosos sectores, 
desde el químico hasta el de la construc- 
ción, pasando por el de la alimentación 
o el farmacéutico, buena parte de las 
materias primas se encuentran en forma 
granulada. En un futuro, incluso la predic- 
ción de seísmos o la extracción de petróleo 
de rocas porosas podrían beneficiarse del 
trabajo de los investigadores. 
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Atascos fantasma 
en el tráfico rodado 


Un ejemplo de fenómeno emergente y comportamiento crítico en la vida cotidiana 


S e calcula que en estos momentos cir- 
culan por el mundo unos 1200 millo- 
nes de coches. Con semejante cifra, los 
atascos de tráfico suponen extraordina- 
rias pérdidas de tiempo y dinero. Por esa 
razón, entender por qué se producen y 
cómo evitarlos ha estado en la agenda de 
los investigadores desde los años cincuen- 
ta del siglo xx. 

Por aquella época, los matemáticos 
James Lighthill (1924-1998) y Gerald 
Whitham (1927-2014) propusieron descri- 
bir el tránsito viario (un flujo de vehícu- 
los) como un líquido que avanza a través 
de una tubería. El hoy célebre modelo de 
Lighthill-Whitham se basa en ecuaciones 
diferenciales en derivadas parciales obte- 
nidas a partir de las leyes de la física de 
fluidos. Aunque con el tiempo ha ido com- 
plicándose y enriqueciéndose, ninguna de 
esas modificaciones ha logrado incorporar 
la principal diferencia entre un fluido y el 
tráfico rodado: las moléculas no gozan de 
libre albedrío, los automovilistas sí. Este 
ingrediente resulta clave para describir 
con acierto la dinámica del tráfico. 

En los años noventa aparecieron mode- 
los discretos que, aparte de resultar más fá- 
ciles de simular en un ordenador, introdu- 
cían la diversidad intrínseca a los agentes 
que participan en el fenómeno colectivo 
de la conducción. Para ello, tales mode- 
los recurren a una estrategia muy simple 
que, sin embargo, ofrece unos resultados 
sorprendentemente correctos. 

En 1992, los físicos Kai Nagel y Mi- 
chael Schreckenberg propusieron un mo- 
delo sencillo para entender la compleja 
dinámica de los embotellamientos. Con el 
tiempo, su propuesta acabaría por conver- 
tirse en la base de numerosas planifica- 
ciones para paliar los atascos. El modelo 
Nagel y Schreckenberg, o modelo NaSch, 
reproduce muchas de las características 
del tráfico real. Entre ellas, los «atascos 
fantasma»: aquellos que no tienen una 
causa extrínseca, como un accidente o un 
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desvío por obras, sino que emergen sin ra- 
zÓn aparente. El modelo NaSch constituye 
un excelente ejemplo de cómo se estudia 
el comportamiento colectivo en el marco 
de los sistemas complejos. 


Reglas de tráfico 

La propuesta original considera una 
carretera de un solo carril y sentido repre- 
sentada por £ casillas de idéntico tamaño, 
así como N<L vehículos que circulan por 
ella. En el modelo, la casilla 1 se conecta 
con la £, lo que equivale a considerar una 
circunferencia; es decir, una de nuestras 
queridas rotondas. En jerga técnica, a esto 
se le denomina imponer condiciones de 
contorno periódicas. 

Cada casilla puede estar vacía u Ocu- 
pada a lo sumo por un vehículo. Estos 
circulan con una velocidad v que toma 
valores enteros: O (el coche está deteni- 
do), 1 (recorre una casilla en un paso de 
tiempo), 2, 3... hasta v,,,,, la velocidad 
máxima posible. Al igual que el espa- 
cio, el tiempo también es discreto. Así, 
una velocidad igual a 4 en el instante £ 
significa que, en £ + 1, el vehículo habrá 
avanzado 4 casillas. 

En un instante £, el estado del tráfico 
queda descrito por las posiciones y velo- 
cidades de todos los coches. Por ejemplo: 


v=3 
A 


v=5 
la 


Para computar el nuevo estado en £ +1, 
se aplican 4 reglas en paralelo, es decir, 
de forma síncrona, a todos los vehículos. 


€) Aceleración: Si un vehículo no ha 
alcanzado la velocidad máxima, %,.., 
aumenta su velocidad en una unidad: 


v(t + 1/3) = minfo(t) +1,v 


a , 
donde hemos empleado t + 1/3 de manera 


simbólica para indicar que nos encontra- 
mos en un paso intermedio. En nuestro 


ejemplo, donde supondremos que v 
las velocidades pasan a ser: 


/ | 


5, 


max — 


v=4 


Ci hu 


O Frenado determinista: La regla 1 
queda supeditada a evitar choques, por 
lo que todo vehículo recorrerá, como mu- 
cho, la distancia d que lo separa de su 
predecesor. Así: 


v(t + 2/3) = minfu(t + 1/3), d). 


El coche rojo de nuestro ejemplo se 
encuentra a una distancia d = 3 del negro, 
por lo que reducirá su velocidad a 3. El 
coche negro también se halla a una dis- 
tancia 3 del rojo (recordemos que las con- 
diciones de contorno periódicas conectan 
los extremos), de modo que también fre- 
nará para bajar su velocidad de 5a 3. 


v=3 


4 ai a 


6) Frenado aleatorio: Las distracciones 
o comportamientos inesperados del con- 
ductor pueden incorporarse como una 
probabilidad de que el vehículo reduzca 
su velocidad de manera aleatoria. Así, con 
probabilidad p, y si el vehículo aún no se 
ha detenido, la velocidad calculada por 


y las reglas 1 y 2 se reducirá en una unidad: 


v(t + 1) = maxfv(t + 2/3) - 1,0), 
y, con probabilidad 1 - p: 
U(t +1) = v(t + 2/3). 


Supongamos que en nuestro ejem- 
plo p = 0,5. Lanzamos una moneda para 
el coche rojo y, como ha salido cara, el 
automóvil frena en una unidad. Hace- 
mos lo mismo para el coche negro; dado 
que ahora hemos obtenido una cruz, este 
mantiene su velocidad. Según Nagel y 
Schreckenberg, este proceso captura las 
fluctuaciones de velocidad debidas a las 


v=5 A 


v=3 N 


ILUSTRACIONES CORTESÍA DEL AUTOR 


veleidades del comportamiento humano 
oa las variaciones de las condiciones ex- 
ternas. Aporta, además, la clave para la 
aparición de atascos espontáneos. 


v=2 
[a 


hu 


(O Movimiento: Si la posición de un ve- 
hículo en t es x(t), su nueva posición en 
t+1será: 


at+ 1) = 0) + ot +1). 


En nuestro ejemplo, el coche rojo avanza 
dos casillas y el negro tres. Así que la con- 
figuración en £ + 1 viene dada por: 


v=2 


e 5 


v=3 


Para llevar a cabo una simulación, en 
el instante £ = O se sitúan N coches al azar 
con velocidades iniciales nulas. La circu- 
lación se consigue aplicando las cuatro 
reglas anteriores sucesivamente y en para- 
lelo. Tras un tiempo de relajación de unas 
diez veces el tamaño L del sistema, podre- 
mos suponer que se habrá alcanzado un 
estado estacionario. (En rigor, dado que el 
modelo es estocástico, el estado estaciona- 
rio solo lo alcanzan los valores promedio 
de las variables del sistema.) 


Dinámica global 

Debido a su alto grado de simplificación, 
este tipo de modelos se conocen entre los 
expertos como «modelos de juguete», tra- 
ducción literal del inglés toy model. En 
particular, el modelo NaSch es mínimo, 
o irreducible: la exclusión de cualquier 
elemento acarrea la pérdida de las propie- 
dades emergentes. Sin embargo, a pesar 
de la naturaleza discreta y elemental de la 
simulación, esta reproduce las principales 
características del tráfico real. 

Si ejecutamos la simulación, podre- 
mos representar la evolución del tráfico 
en un gráfico espaciotemporal como el de 
la derecha. El eje horizontal corresponde 
al espacio (las casillas 1 a £ de izquierda 
a derecha; es decir, en el sentido de circu- 
lación). El eje vertical representa el tiem- 
po, que aquí transcurre hacia abajo. Cada 
punto simboliza un vehículo en la casilla 
correspondiente. Así, una línea horizontal 
representa las posiciones de los coches 
en un instante £, y las inmediatamente 
superior e inferior, las posiciones en (t - 1) 
y (t + 1), respectivamente. 

El diagrama nos permite seguir la tra- 
yectoria de cada coche (un punto). Esta 


v=3 N 


viene dada por una línea punteada incli- 
nada en el sentido del movimiento. Como 
las condiciones de contorno son periódi- 
cas, un vehículo que desaparezca por la 
derecha reaparecerá acto seguido en el 
extremo izquierdo. El diagrama describe 
la dinámica global del sistema; es decir, el 
movimiento de todos los coches a la vez. 
Y, como veremos, reproduce de manera 
cualitativa varios efectos que han sido 
observados en el tráfico real. 

¿Qué indican las acumulaciones de 
puntos? Ni más ni menos que los odia- 
dos atascos fantasma. ¿Nota algo curioso 
en su evolución? Los embotellamientos 
se mueven hacia la izquierda, en sentido 
contrario al de los coches. Mientras que 
los automóviles situados por delante dejan 
atrás el atasco, los de detrás van incorpo- 
rándose a la caravana. Si el flujo total se 
conserva, el embotellamiento mantiene su 
tamaño y se desplaza hacia atrás. Si los 
flujos de entrada y salida no coinciden, la 
magnitud del atasco cambia con el tiempo. 
Así pues, el modelo recrea la formación es- 
pontánea de un fenómeno muy conocido 
por los expertos: las ondas de tráfico que 
se propagan contracorriente. 


<——————— Tiempo 


Espacio — 


DIAGRAMA ESPACIOTEMPORAL: 
Resultado de simular el modelo NaSch 
en un ordenador. Cada punto indica la 
posición de un vehículo en cada instante. 
Los atascos fantasma (agrupaciones 
densas) avanzan en sentido opuesto al de 
la circulación. 


Aunque el modelo constituye una sim- 
plificación extrema de la realidad, pare- 
ce captar la esencia del tráfico. Podemos 
ejecutar distintas simulaciones para dife- 
rentes densidades de vehículos, p = N/L, 
y medir para cada una de ellas el flujo 
promedio; es decir, el número medio de 
coches que pasan por una casilla en una 
unidad de tiempo. La representación del 
flujo en función de la densidad se conoce 
como diagrama fundamental. En la figu- 
ra superior vemos el aspecto cualitativo 


L L L L 
0 0,2 0,4 0,6 0,8 
Densidad (coches por casilla) 


Flujo 
(coches por casilla y unidad de tiempo) 


DIAGRAMA FUNDAMENTAL: 
Flujo de vehículos (número medio de 
coches que pasan por una casilla en 

una unidad de tiempo) en función de la 
densidad del tráfico. Al principio el flujo 
aumenta con la densidad. A partir de 
cierto valor crítico (máximo) comienzan 
a aparecer atascos y el flujo disminuye. 


que adopta dicho diagrama en el modelo 
NaSch, el cual resulta similar al observado 
empíricamente. 

Con independencia del valor de la 
componente estocástica, p, la circulación 
es fluida (no hay atascos) para densida- 
des bajas. Sin embargo, dado que circulan 
pocos vehículos, el flujo es reducido. Este 
aumenta linealmente con la densidad has- 
ta que, al llegar a cierto valor crítico, p,, 
alcanza un máximo. Es entonces cuando 
comienzan a aparecer los atascos. Luego, 
a medida que la densidad aumenta, estos 
se hacen mayores y más frecuentes, lo que 
disminuye el flujo. Para la densidad p = 1, 
todas las casillas se encuentran ocupadas 
y nadie puede moverse. 

Un valor mayor de p hace que los atas- 
cos fantasma aparezcan antes (a menor 
densidad), pero no altera la forma cuali- 
tativa del diagrama. El único cambio es 
que el máximo y, por ende, la densidad 
crítica, se desplazan hacia la izquierda. 


Transiciones de fase 

El paso de un tráfico laminar a otro con 
atascos se aprecia con claridad al repre- 
sentar la velocidad media de los vehículos 
en función de su densidad. La figura de 
la página siguiente muestra que, si elimi- 
namos la componente aleatoria del mo- 
delo (p = 0), a densidades bajas el estado 
estacionario del sistema nos lleva a una 
velocidad media constante que coincide 
con la máxima permitida, v,,.. Estamos 
en la fase laminar, carente de atascos. Esta 
se man tiene hasta alcanzar la densidad 
crítica, dada por p.=1/(0,,, +1), donde co- 
mienzan a aparecer los embotellamientos. 
A partir de ahí, la velocidad media dismi- 
nuye hasta anularse en p = 1. 
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Densidad (coches por casilla) 


FLUJO LAMINAR Y CON ATASCOS: 
Velocidad media de los vehículos en fun- 
ción de la densidad del tráfico, sin (azul) 
y con (rojo) frenadas aleatorias. Antes del 
punto crítico el flujo es laminar; es decir, 
sin atascos. Después, el sistema entra en 
una fase turbulenta en la que el aumento 
en la frecuencia de los embotellamientos 
disminuye la velocidad media. 


Si introducimos la componente alea- 
toria y tomamos, por ejemplo, p = 0,3, el 
resultado es que, en cada paso de tiempo, 
el 30 por ciento de los vehículos reduci- 
rá su velocidad. Por tanto, a densidades 
bajas, la velocidad media será menor que 
en el caso determinista. Además, el valor 
de la densidad crítica se verá desplazado 
hacia la izquierda; es decir, los atascos 
comenzarán a aparecer antes que en el 
caso determinista. 

Los físicos hablan de transiciones de 
fase cuando las propiedades macroscó- 
picas de un sistema cambian de manera 
repentina al variar cierto parámetro. Así 
ocurre cuando el agua hierve o se con- 
gela al alcanzar cierta temperatura. Los 
expertos distinguen entre transiciones de 
fase de primer y de segundo orden. Las 
de primer orden implican una reestruc- 
turación microscópica de la sustancia, 
como sucede en el agua. Las de segundo 
orden, en cambio, no pueden detectarse al 
examinar una muestra microscópica del 
sistema. Un ejemplo típico lo hallamos en 
la imantación espontánea de los materia- 
les ferromagnéticos. 

Numerosas transiciones de fase de se- 
gundo orden tienen lugar entre una fase 
simétrica, u ordenada, y otra asimétrica 
o desordenada. En el modelo NaSch, el 
paso de un tráfico fluido a otro conges- 
tionado puede entenderse como una 
transición de fase de segundo orden. El 
diagrama fundamental nos sugiere que la 
circulación puede encontrarse en una de 
dos fases claramente diferenciables: una 
laminar, sin atascos, y otra turbulenta, en 
la que los embotellamientos se suceden 
con frecuencia. Ambas están separadas 
por un valor crítico de la densidad. En 


él, el sistema alcanza el máximo flujo 
posible. 

Así pues, parece que lo ideal sería que 
el tráfico alcanzase siempre la densidad 
critica, ¿no? Sin embargo, aunque dicha 
situación es Óptima para el tráfico en su 
conjunto, para cada uno de los conducto- 
res puede convertirse en un infierno. 

Supongamos que conducimos uno de 
los vehículos y que deseamos predecir 
cuánto tardaremos en dar una vuelta al 
circuito. Para cada valor de la densidad, 
nuestro modelo nos permite calcular la 
velocidad media. A densidades bajas no 
hay atascos fantasma, por lo que la in- 
certidumbre es mínima: el tiempo medio 
que tardaremos en completar el recorri- 
do vendrá dado, con muy buena aproxi- 
mación, por la longitud L dividida entre 
la velocidad media. A densidades altas la 
velocidad media será menor. Sin embar- 
go, los atascos se sucederán muy a menu- 
do, por lo que también podremos calcular 
con poca incertidumbre cuánto tardare- 
mos en llegar. 

Pero ¿qué ocurre cerca de la densidad 
crítica, p.? Aunque en este caso el flujo me- 
dio es óptimo, ahora resulta tan probable 
no encontrarnos con ningún atasco como 
toparnos con uno descomunal. La incer- 
tidumbre es máxima, por lo que la velo- 
cidad media no nos proporciona ninguna 
información útil para estimar cuánto nos 
demoraremos. Aunque desde un punto de 
vista global el tráfico resulta más eficiente, 
un conductor concreto nunca podrá saber 
cuánto tardará en llegar. 

Así pues, el modelo nos muestra algo 
inesperado: que el precio de la máxima 
eficiencia global es la máxima incertidum- 
bre individual. Una bella excusa técnica 
para cuando llegue tarde a una cita. 
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A vueltas 
con las dos culturas 
ka] Las sinergias entre ciencias 


y humanidades 


l libro de C. P. Snow Las dos cultu- 

ras denunciaba la excesiva separa- 
ción entre ciencias y humanidades. Esta 
constatación implicaba que en algún mo- 
mento la cultura fue una. Pero la necesa- 
ria especialización condujo a la escisión. 
La denuncia valía también como llamada 
aunatarea: la reintegración, o al menos la 
comunicación, entre las dos culturas. En 
esta labor se empeña el libro Humanida- 
des e investigación científica, coordinado 
por Norbert Bilbeny y Joan Guardia, de la 
Universidad de Barcelona. 

Este libro coral se originó en un curso 
de verano celebrado en 2011 bajo el rótu- 
lo de Presente y futuro de las humani- 
dades. La mayoría de las aportaciones 
resultan de interés para un público am- 
plio, están escritas con claridad y espíritu 
divulgativo, al tiempo que mantienen el 
tono de rigor académico. Por otro lado, 
el contenido es un tanto desigual. 

Lo que conecta todos los capítulos es 
la convicción de que ciencias y humani- 
dades están llamadas —¿condenadas?— 
a entenderse. Las palabras clave son si- 
nergiía y fecundación. Las ciencias y las 
humanidades han de fecundarse mutua- 
mente, han de establecer sinergias. Los 
términos que deben evitarse son mezco- 
lanza, pseudo-ciencias y pseudo-huma- 
nidades. No se trata de ignorar ahora 
precipitadamente las diferencias. 

A veces el libro transmite la idea de 
que las ciencias básicas y las humani- 
dades están siendo presupuestariamen- 
te maltratadas: «Es manifiesto que los 
fondos y los programas dedicados a las 
ciencias teóricas y a las humanidades de- 
crecen en comparación con los destinados 
a la ciencia experimental y al saber, en 
todo caso, de inmediata utilidad y renta- 
bilidad». Es perfectamente legítimo que 


científicos y humanistas formen un lobby 
ante tal situación. Pero, junto a estos mo- 
tivos para la convergencia, están también 
las justas razones. La colaboración entre 
ciencias y humanidades favorecerá, según 
los autores, el bienestar de las personas y 
el respeto a la dignidad humana. 

Recoge el texto dos tipos de capítulos. 
Unos ofrecen puentes entre ciencias y hu- 
manidades; otros se ocupan de alguna de 
las disciplinas que no encajan bien en esa 
dicotomía. En el primer grupo militan 
los capítulos más filosóficos. Así, el pro- 
pio Bilbeny descubre que la curiosidad 
y la admiración han funcionado como 
motor tanto de las ciencias como de las 
humanidades. Apela a los textos de Aris- 
tóteles sobre la admiración y el asombro 
como emociones estéticas y epistémicas 
que nos impulsan en todos los terrenos 
del saber. De tenor filosófico es también 
el capítulo de Manuel Cruz. Nos habla 
del oficio de filósofo y de las aportacio- 
nes que puede hacer al bien común. Una 
de ellas consiste en ejercer como puente 
entre ciencias y letras o, más bien, entre 
realidad y lenguaje. Aún en el terreno 
de lo filosófico, encontramos el capítu- 
lo de Daniel Innerarity. Se inspira en la 
tradición hermenéutica, cuyas categorías 
nos ofrece como mediación. Es más, su 
posición se radicaliza cuando afirma que 
todo es hermenéutica, todo es interpre- 
tación. De ese modo, la distinción entre 
letras y ciencias quedaría superada. En 
mi opinión, la posición de Innerarity es 
excesivamente relativista, pues, junto al 
concepto de verdad como «experiencia 
interpretativa», se requiere, tanto en 
ciencias como en letras, un concepto de 
verdad como correspondencia. 

Es, a su modo, también filosófico el 
capítulo de David Jou, uno de los más 


profundos y lúcidos del libro. Entien- 
de que la sabiduría integra y supera la 
información que viene de las ciencias y 
las humanidades, la convierte en cono- 
cimiento, y, con este, orienta correcta- 
mente la acción humana. La sabiduría, 
fruto de la experiencia vivencial, extrae 
de los simples datos orientación, sen- 
satez y sentido. Jou hace, además, una 
advertencia que tiene que ver con la 
llamada tercera cultura. Esta tercera vía 
fracasa si se entiende como una cultura 
en la que las preguntas son tomadas de 
las humanidades y las respuestas de las 
ciencias. 

El capítulo de Ramón Alcoberro nos 
habla de tecnoética; en primer lugar de 
sus clásicos, como Ellul o Jonas, y después 
de la tecnoética contemporánea: «el fu- 
turo de la libertad humana depende de 
la capacidad de la tecnoética para [...] 
repensar la autonomía en las sociedades 
de la conectividad». 

El segundo tipo de capítulos están 
centrados en disciplinas que no encajan 
en la dicotomía ciencias- humanidades. 
El caso más obvio es el de las ciencias 
humanas. La posición de las mismas es 
abordada por Genoveva Martí. En esta 
clave podemos citar también el capítulo 
de Nolasc Acarín, donde se describe la 
especial posición de la medicina. Por un 
lado es ciencia aplicada, por otro es oficio 
humanista. El autor pide que se entien- 
da, pues, su texto como «un comentario 
ordenado sobre la vertiente humanística 
del ejercicio de la medicina». 

La economía también nada entre 
ciencias y humanidades. Según Anto- 
nio Arrieta, el enfoque humanista tiene 
una función importante en la investi- 
gación económica. Aunque este papel 
haya sido olvidado en algún momento, 
bajo la influencia del marxismo —«Marx 
simplemente trata a las personas como 
miembros de una clase social [...] sin 
tener en cuenta a los individuos como 
tales»— o del neoliberalismo. Óscar De- 
juán aboga por «humanizar la ciencia 
económica para que cumpla mejor la 
función social», en la senda abierta por 
Amartya Sen. 

Tampoco las ciencias del diseño en- 
cuentran acomodo en la dicotomía hu- 
manidades-ciencias. Existe un «modo 
de investigación que es propio y carac- 
terístico de las Bellas Artes y del Dise- 
ño», nos dicen Anna Calvera y M. Dolors 
Tapias. Esta observación añade comple- 
jidad al planteamiento del libro, pues 
en el polo humanístico se van acumulan- 
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do cuasi-sinónimos que aportan distin- 
tas connotaciones: humanidades, letras, 
artes. 

La conexión entre lo artístico y lo huma- 
nístico da pie a José Esteve para reflexio- 
nar sobre la posición del derecho. Fue en 
sus inicios disciplina humanista. Después, 
en consonancia con la Ilustración y el 
positivismo, quiso acogerse a la certeza 
científica. Pero hoy sabemos que la cien- 
cia convive con la incertidumbre. En estas 
condiciones, el derecho acude actualmen- 
te al principio de precaución, lo cual es 
interpretado por el autor como una nueva 
apelación a la ciencia, ahora como cálculo 
de riesgos. Creo que en este aspecto ma- 
linterpreta el principio, que tiene más que 
ver con la prudencia que con la ciencia. 
Pero, siguiendo su argumento, el autor 
aboga por una vuelta del derecho a sus 
raíces humanistas, esta vez de la mano de 
la literatura. 

Históricamente muchos han sido los 
literatos que han recibido influencias de 
la ciencia y muchas las ciencias benefi- 


ciadas por la imaginación literaria. El ca- 
pítulo de Marisa Siguan ofrece un buen 
elenco de ejemplos. 

También la autoimagen de la psicolo- 
gía ha ido oscilando. Al principio se veía 
como una de las humanidades; después se 
identificó, al menos en los métodos de in- 
vestigación, con las ciencias sociales; y más 
tarde con las ciencias de la salud, especial- 
mente en cuanto al ejercicio de la profe- 
sión. En la actualidad, según Joan Guárdia, 
todos estos aspectos tienden a coordinarse 
en una psicología poli-paradigmática. 

La cara histórica de la relación entre 
ciencias y humanidades es abordada por 
Carles Mancho. Se fija especialmente en la 
historia del arte. Extrae de las conexiones 
registradas algunas indicaciones de ca- 
rácter pedagógico, que también se hallan 
presentes, por otra parte, en un buen nú- 
mero de capítulos. Coinciden en lo inapro- 
piado de una especialización demasiado 
temprana. 

Ya hacia el final del libro aparecen dos 
capítulos, uno dedicado a la conexión que 


la genética plantea entre sus bases bioló- 
gicas y sus implicaciones para la vida de 
las personas, y otro centrado en la idea 
de tiempo, presente tanto en ciencias 
como en humanidades. El primero está 
escrito por Gemma Marfany y el segundo 
por Javier Tejada. 

Por último, merece mención aparte 
el capítulo de David Bueno, pues ofrece 
un marco teórico global para el resto del 
libro. Aclara qué ha de entenderse por 
ciencias y por humanidades, detecta los 
riesgos de una mala conexión entre am- 
bas y propone las ideas de fertilización y 
sinergia. Ofrece, además, un sentido para 
esta sinergia: «contribuir al bienestar y 
a la dignidad humanos». 

El balance, en suma, resulta positivo. 
El lector puede asomarse a la procelosa 
panorámica de la interdisciplinariedad de 
la mano de una pléyade de capítulos en 
general muy claros y rigurosos. 


—Alfredo Marcos 
Universidad de Valladolid 
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S e recogen 52 relatos, inspirados en 
otras tantas ecuaciones. Barajan un 
mundo variopinto de esporas, negocios, 
historia, bellas artes, ciencia e ingeniería. 
Con ese rico anecdotario se pretende des- 
pertar el interés en la matemática y se su- 
braya su poder y utilidad. Con ecuaciones 
podemos describir y entender los esque- 
mas de Ponzi, el efecto placebo, «los años 
del can», el cociente intelectual, la mecá- 
nica ondulatoria de los tsunamis, el desas- 
tre del Challenger y mucho más. El libro 
no solo sirve para gozar de la matemática, 
sino también para comprender las obras 
del universo. 

Cualquier editor suscribiría el consejo 
que se le dio a Stephen Hawking mientras 
redactaba su conocidísima A brief history 
of time: por cada ecuación que se incluya 
en el libro se pierde la mitad de las ventas. 
Ante tan obscuro panorama, recogió solo 
la ecuación de Einstein: E = mc?. Aquí 
aparece una ecuación al inicio del capí- 
tulo. Cabe desear con los autores que no 
se cumpla la previsión del editor de Haw- 
king, que, en forma, diría: ventas reales 
= ventas potenciales/2”, donde n sería el 
número de ecuaciones del texto. Y pues- 
tos a escoger entre un matemático según 
Lord Kelvin y el común de los mortales, 
también los autores dicen numerarse en- 
tre los segundos. Espiguemos, al azar, un 
breve muestrario. 

Entre las primeras ecuaciones que 
aprenden los escolares sobresale la que 
representa la ley newtoniana de la gravi- 
tación universal: F = Gm,m,/r?. Aparece 
en los Principia de Newton, publicados 
en 1687. Establece que la fuerza, F£, que 
se ejerce entre dos cuerpos de masa m, 
y m,, respectivamente, es directamente 
proporcional al producto de dichas masas 
(m, x m,) e inversamente proporcional al 
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cuadrado de la distancia, », entre ambos 
cuerpos. Gsimboliza la constante univer- 
sal de la gravitación, que en libros como 
este leemos que vale aproximadamente 
6,67 x 10" m?/(kg - s?). 

Lo que los escolares desconocen es 
que cuesta mucho medir el valor exacto 
de la constante de la gravedad, porque 
es extremadamente débil, 39 órdenes de 
magnitud más débil que la fuerza eléctrica 
de un átomo. En junio de 2014 se publicó 
un estudio en el que el empleo de átomos 
fríos aportaba nuevos datos de interés 
para la determinación de la constante. 
Para llegar a esa determinación, los auto- 
res emplearon átomos enfriados con láser 
e interferometría cuántica. Obtuvieron el 
valor de G = 6,67191(99) x 10! m* kg” s? 
con una incertidumbre relativa de 150 par- 
tes por millón (la incertidumbre estándar 
combinada se da entre paréntesis). La in- 
terferometría de átomos es un método que 
se basa en la naturaleza ondulatoria de los 
átomos fríos para medir con precisión la 
aceleración gravitatoria. 

Usando esa ley, Newton predijo con 
precisión el movimiento de la Luna en 
torno a la Tierra. Pero las confirmaciones 
más importantes llegaron tras su muerte, 
en 1727. Así, el planeta Urano fue des- 
cubierto por el astrónomo William Her- 
schel en 1781. En 1846, Urano apenas si 
había completado una órbita alrededor 
del Sol desde su descubrimiento, pero 
había transcurrido tiempo suficiente 
para que los astrónomos se percataran 
de diversas anomalías en la trayectoria 
del planeta que podían explicarse por 
la ley de la gravitación universal. Todo 
apuntaba hacia la existencia de otro pla- 
neta escondido, otro cuerpo cuya masa 
causara las peculiaridades inexplicadas 
de la órbita. Fue un matemático, y no 


un astrónomo, quien descubrió el pla- 
neta esquivo, Neptuno. Ese año, Urbain 
Le Verrier aplicó la ley de gravitación 
universal para predecir correctamente 
la ubicación de Neptuno. 

En 1916, Albert Einstein propuso tres 
pruebas para contrastar su teoría gene- 
ral de la relatividad. Una de ellas corres- 
pondía a las perturbaciones inexplicables 
de la órbita de Mercurio, el planeta más 
próximo al Sol. La teoría general de la 
relatividad explica la gravitación en tér- 
minos de curvatura del espaciotiempo. 
La precesión «anómala» de la órbita del 
planeta no puede calcularse a partir de 
la ley de Newton pero sí con la teoría de 
la relatividad. 

Otra ecuación de la vida diaria harto 
recurrida es la del índice de la masa cor- 
poral (IMC). El relato parece tomado de 
unos almacenas de ropa, si reparamos en 
el título: «¿Me ves gorda con estos vaque- 
ros?». En forma, ese índice se expresa del 
modo siguiente: IMC= masa/altura?. Esto 
es, el índice de la masa corporal constitu- 
ye la razón entre la masa en kilogramos y 
la altura en metros de un individuo adulto 
elevada al cuadrado. 

Debemos esa fórmula a Adolphe Que- 
telet (1796-1874), un belga experto en 
estadística, matemática y astronomía. 
Buscaba un número que sirviera para 
categorizar a los individuos con relación 
a su altura corporal. Con la mera decla- 
ración del peso de un sujeto no sabemos 
en general si está obeso o se halla en una 
zona media, si desconocemos su altura. 
E ideó la fórmula que le permitía obte- 
ner una buena aproximación en una sola 
cifra. Se ha objetado que el cuadrado del 
denominador pudiera ser demasiado bajo 
y quizá fuera mejor sustituirlo por un ex- 
ponente de 2,6. Hoy hacen uso del índice 
de Quetelet las compañías aseguradoras 
para determinar riesgos de salud y tabu- 
lar la cuota. 

El de masa corporal nos lleva a otro 
índice, el cociente intelectual: CI = (edad 
mental/edad real) x 100. La edad real re- 
mite a la edad cronológica. La ecuación 
predice un conciente de inteligencia de 
100 para un niño «normal», es decir, aquel 
cuya edad mental coincide con su edad 
real. Los primeros tanteos en ese terreno 
se remontan hasta el año 1905, cuando se 
le encomendó al psicólogo André Binet 
(1857-1911) desarrollar un sistema para 
identificar a los niños que necesitasen 
ayuda en su desarrollo escolar. 

Los trabajos iniciales de Binet fueron 
completados por otros investigadores. 
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Y así se llegó a la ecuación reseñada, 
obra directa del psicólogo alemán Wil- 
helm Stern, quien la dio a conocer en 
1912. De acuerdo con la misma, un niño 
de 10 años de edad que presenta una edad 
mental de 12 años tendrá un cociente in- 
telectual de 120, que se obtiene de dividir 
12 por 10 y multiplicar el resultado por 
100. Esa herramienta se generalizó sin 
discernimiento en un afán por clasificar 
atodos, desde el genio hasta los lentos en 
aprender, y en muy diversas profesiones, 
con particular énfasis en los ejércitos o en 
los ingresos en la universidad. 

Muy pocos se resisten a la belleza del 
teorema de Pitágoras: a? + b? = c?, la suma 
de los cuadrados de los catetos es igual 
cuadrado de la hipotenusa. Pone, pues, en 
relación los catetos de un triángulo rec- 
tángulo con su hipotenusa. En un trián- 
gulo rectángulo, uno de los ángulos mide 
90 grados. Los dos catetos del triángulo 
miden, respectivamente, unas longitudes 
ay b. Ala hipotenusa corresponde el sím- 
bolo c. Pitágoras había nacido probable- 
mente en la isla griega de Samos, hacia 
570 a.C. Su inquietud intelectual abarcaba 
todas las ramas del conocimiento, de la 
matemática a la música, pasando por la 
metafísica, la ética o la política. No hay 
fuentes directas de su vida. Cuanto sabe- 
mos procede de autores que escribieron 
varios siglos después de su muerte. 

Uno de los lemas de los pitagóricos es 
que los números rigen el mundo. Se les 
atribuye también hallazgos en el campo 
de la acústica musical, como el tono musi- 
cal de una cuerda vibrante, inversamente 
proporcional a su longitud, lo que consti- 
tuía el primer ejemplo de cuantificación 
aplicada a un fenómeno natural. Por lo 
que se refiere a la paternidad del famoso 
teorema, se halla envuelta en el misterio. 
Fue conocido ya por los babilonios y qui- 
zá por los chinos, un milenio antes del 
nacimiento de Pitágoras. Lo que resulta 
menos controvertido es la aportación pi- 
tagórica a la demostración del teorema. 
Hasta 400 pruebas se han contado del 
teorema. El problema surge cuando pre- 
tendemos sustituir los cuadrados por una 
potencia superior, que inevitablemente 
nos lleva a otra ecuación histórica: el teo- 
rema de Fermat. 

El denominado último teorema de 
Fermat se expresa en forma: a” + b” = c”, 
El exponente designa cualquier número 
entero positivo, y el teorema establece 
que no existen soluciones posibles de la 
ecuación para un n mayor que 2. Propues- 
to como conjetura en 1637 por Pierre de 
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Fermat, no se demostró hasta 1994, haza- 
ña realizada por Andrew Wiles. Sabemos 
que esa ecuación se cumple en infinito 
número de casos cuando n vale 1, siempre 
que a, b y csean números enteros mayores 
que cero. Cuando » vale 2 tenemos el teo- 
rema de Pitágoras: si a, b y c son enteros 
positivos, entonces hay multitud de casos 
en que la ecuación se cumple. Si la poten- 
cia es de 3 en adelante, el último teorema 
de Fermat establece que la ecuación no 
tiene soluciones enteras. Lo que plantea 
bastantes interrogantes. ¿Podemos afir- 
mar que, habiendo un número infinito 
de posibilidades para a, b y c, no exista 
ningún caso en que la ecuación sea cier- 
ta si n es mayor que 2? Eso es lo que afir- 
ma el último teorema de Fermat. ¿Cómo 
demostrar que semejante declaración 
sea verdadera? «Yo he encontrado una 


El libro no solo 
sirve para gozar 
de la matemática, 


sino también para 
comprender las 
obras del universo 


prueba», dejó anotado en los márgenes 
de un libro el matemático francés, «pero 
este espacio en blanco es muy estrecho 
para desarrollarla.» Y durante trescientos 
años, los matemáticos de todos los paí- 
ses se empeñaron en vano en descubrirla. 
Wiles necesitó más de cien páginas. 

De la poderosa mente de Fermat dan 
cuenta otras incursiones suyas en el cam- 
po de la teoría de números. Se ocupó de 
los números primos y de los números per- 
fectos. Por número perfecto se entiende 
aquel entero que es suma de sus divisores. 
El primer número perfecto es el 6, puesto 
que 6 =1+2+3, y 6 es divisible entre 1, 
2 y 3. El siguiente es el 28. Pasamos luego 
al 496 y, después, al 8128. Hasta la fecha 
se han descubierto solo 47 números per- 
fectos, el mayor de los cuales alcanza la 
astronómica cifra de 26 millones de dígi- 
tos. Todos los hallados son pares; para ob- 
tener un número perfecto impar, si existe, 
sería mayor que 10%%, De momento, se 
trata de un problema irresuelto. 

Todos estamos en batalla constante 
contra el rozamiento. Para mover un 
cuerpo que se halla en contacto con otro 


se ha de vencer el rozamiento. Guillaume 
Amontons fue otro científico francés del 
siglo xvn, que realizó un trabajo notable 
sobre la fricción. Con su reconocida habi- 
lidad mejoró barómetros y termómetros. 
La fricción evita que los atletas caigan 
y detiene nuestro automóvil al pisar el 
freno. Siempre que un sólido se mueve 
con respecto a otro con el que se halla 
en contacto interviene el rozamiento, 
que, en física, constituye un apartado 
de la disciplina conocida por tribología. 
De acuerdo con la primera ley del ro- 
zamiento, que lleva su nombre, F,= MN, 
donde F, designa la fuerza necesaria 
para vencer el rozamiento estático en- 
tre dos cuerpos, m es el coeficiente de 
rozamiento, y N, la fuerza de un cuerpo 
ejercida sobre otro. Se han medido y 
tabulado los coeficientes de rozamiento 
de todo tipo de materiales. La ecuación 
indica que la fuerza de rozamiento es di- 
rectamente proporcional a la carga apli- 
cada entre los dos cuerpos. Amontons 
descubrió una segunda ley, que establece 
que la fuerza de fricción entre dos cuer- 
pos es independiente de la superficie de 
contacto entre ellos. 

El cine y las novelas de ciencia fic- 
ción recurren a menudo a la ecuación 
de Drake, que señala el número de civi- 
lizaciones de la Vía Láctea con las que 
podríamos entablar comunicación, N. En 
forma: N =R*xf£ xN,Xf Xf Xf XL. 
La interpretación de los símbolos es la 
siguiente: R* designa la tasa media de 
formación anual de estrellas en nuestra 
galaxia; ES la fracción de esas estrellas 
que presentan planetas; n,, el promedio 
de planetas que pueden sustentar vida 
por estrella dotada de planetas; f., la 
fracción de planetas que realmente alo- 
jan vida en algún punto; f, la fracción 
de planetas sustentadores de vida que 
pueden desarrollar vida inteligente; £, 
la fracción de civilizaciones que desarro- 
llan una técnica capaz de emitir hacia el 
espacio signos detectables de su existen- 
cia; L, longitud del tiempo de emisión de 
tales señales. Se han creado numerosas 
variaciones en torno a la ecuación. Lleva 
el nombre de Frank Drake, astrónomo 
y astrofísico norteamericano que la dio 
a conocer en la primera reunión inter- 
nacional, celebrada en 1960, sobre bús- 
queda de inteligencia extraterrestre. Él 
mismo calculó el valor de N, que, con los 
escasos datos de que disponía y numero- 
sas suposiciones, cifró en 10. 


—Luis Alonso 
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Eo. común: 
¿transmisora de 
enfermedades? 


«Se ha descubierto que las moscas al- 
bergan hasta más de 100.000 especies de 
organismos patógenos. Pero tales datos 
solo aportan pruebas indirectas sobre la 
acción perniciosa de estos insectos. La 
reputación de las moscas domésticas es 
como la del hombre acusado de homi- 
cidio porque fue hallado de pie junto 

a la víctima con una pistola cargada en 
la mano. En la mayoría de los casos, no 
puede demostrarse que los insectos en 
cuestión disparasen la pistola. En reali- 
dad, hay cuatro agentes potenciales de 
la trasmisión de las infecciones de cuya 
propagación se los acusa: los alimentos, 
los dedos, las heces y las moscas.» 


Enzima en 3D 

«Los cristalógrafos de rayos X han con- 
seguido por primera vez determinar la 
estructura tridimensional de una en- 
zima: la de la proteína lisozima. Origi- 
nalmente descubierta en las lágrimas, 
donde actúa como antiséptico suave, la 
lisozima posee la capacidad de disolver 
los mucopolisacáridos presentes en cier- 
tas paredes bacterianas. La determina- 
ción de su estructura ya ha propiciado 
experimentos para identificar qué zonas 
de la molécula parecen intervenir cuan- 
do destruyen las envolturas bacterianas. 
El trabajo fue realizado en la Real Insti- 
tución de Londres. El estudio radiográfi- 
co proporciona una imagen de la lisozi- 
ma con una resolución de dos unidades 
angstrom.» 


AN AO 


Julio 1915 


” 


Trabajo 
y tiempos 
de guerra 


. «Con su extraño ata- 
vío de falda, gorra y 
chaquetón, las mujeres cobradoras en 
los tranvías ya son una presencia habi- 
tual en Berlín y en otras ciudades ale- 
manas. Apocadas al principio, no tarda- 
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TRANSPORTES COLECTIVOS EN CONSTRUC- 
CIÓN: Trabajadores de la ciudad de Nueva York 
en las penumbras del subsuelo, 1915. 


ron en acostumbrarse a la función que 
se les ha asignado en tiempos de guerra. 
De hecho, ya muestran la misma desen- 
voltura que sus compañeros masculi- 
nos vendiendo billetes, voceando las pa- 
radas y respondiendo a las preguntas de 
los pasajeros. Pero, como en Alemania 
nada se deja a la improvisación, esas da- 
mas tuvieron que pasar primero por el 
mismo adiestramiento teórico y práctico 
que los guardias de tranvía.» 


Algodón y cañones 

«Para un país en guerra, el algodón 
resulta vital. En las contiendas pasa- 
das, se utilizaba sobre todo como ma- 
teria prima de la industria textil, y ape- 
nas se empleaba para fabricar pólvo- 

ra sin humo. El algodón es el principal 
ingrediente en peso de las pólvoras sin 
humo, que se componen de nitrocelulo- 
sa. Por raro que parezca, hoy en Alema- 
nia se consume más algodón en la ma- 
nufactura de pólvora que en otros usos 
industriales. La mayor sorpresa de esta 
guerra es el enorme gasto de munición 
de artillería. La cantidad media de al- 
godón que entra en cada disparo se 


aproxima a los dos kilogra- 
mos. Su consumo diario en 
el país ronda las 500.000 
toneladas.» 


Ferrocarriles 
metropolitanos 


«Cincuenta años atrás, 
cuando tuvo lugar la prime- 
ra campaña en pro de un 
ferrocarril subterráneo para 
Nueva York, Alfred Craven, 
ingeniero jefe del Acueduc- 
to de Croton, se declaró ro- 
tundamente en contra de la 
propuesta. Puede verse una 
ironía del destino en la de- 
signación del sobrino y to- 
cayo de aquel opositor para 
el cargo de ingeniero jefe 
de la Comisión de Servicios 
Públicos, que ahora está 
añadiendo más de ochenta 
kilómetros de nuevas vías 
(véase la ilustración), sub- 
terráneas y de superficie, a 
un sistema de éxito ya de- 
mostrado.» 


Julio 1865 


Helicóptero 
de vapor 


«Una novedosa má- 
quina voladora se ha- 
lla ahora en proce- 

so de construcción en Hoboken (Nue- 
va Jersey) para el Gobierno de EE.UU. 
Una hélice de aspas de unos seis metros 
de diámetro, que gira a cierta velocidad, 
podría elevar seis toneladas y conser- 
var todavía una notable reserva de po- 
tencia. Recuerda a un juguete de niños 
a gran escala. Vemos a diario a vendedo- 
res callejeros que usan una cuerda para 
imprimir un giro rápido a una peque- 
ña hélice colocada en una varita que, de 
pronto, alza el vuelo hasta ocho o diez 
metros para descender lentamente, aún 
girando mientras baja. Este juguete del 
Gobierno, como muchos probablemen- 
te lo llamarán, es como una canoa en 
forma de cigarro, hecha de cobre y con 
cuadernas de hierro. El peso del conjun- 
to, con todo el equipo y la tripulación, 
alcanza unas seis toneladas.» 
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